羅四翎

羅馬尼亞賽加特小鎮(zhèn)上的15萬(wàn)猶太居民完全有機(jī)會(huì)逃出厄運(yùn)的。

作為外籍猶太人，助理牧師毛什是小鎮(zhèn)里第一批被“驅(qū)逐出境”的人中的一個(gè)。他們被塞進(jìn)運(yùn)載牲口的車(chē)廂，在哭泣。留在小鎮(zhèn)上的人也在哭泣，但沒(méi)幾天人們就忘記了他們。

在那場(chǎng)屠殺中，毛什奇跡生還，但從此失去了往日的快樂(lè)。一天天，一夜夜，他挨家挨戶(hù)告訴小鎮(zhèn)里的人他所親歷的屠殺，然而小鎮(zhèn)上的人都不相信他，甚至嘲笑他。這是發(fā)生在1942年的事。雖然他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)法西斯，但小鎮(zhèn)上的人總認(rèn)為那離他們很遙遠(yuǎn)。就這樣整整過(guò)了一年。當(dāng)時(shí)，人們還是可以買(mǎi)移民證，遷居他國(guó)的，但沒(méi)有人聽(tīng)毛什的，最終毛什也不再說(shuō)話了。

1944年春天，當(dāng)小鎮(zhèn)上的人聽(tīng)到布達(dá)佩斯的電臺(tái)說(shuō)法西斯政黨奪取了權(quán)力，他們依然無(wú)憂無(wú)慮，因?yàn)檫@只不過(guò)是外國(guó)政府的權(quán)力更迭。第二天，聽(tīng)說(shuō)匈牙利政府允許德國(guó)軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)匈牙利境內(nèi)，小鎮(zhèn)里的人才開(kāi)始驚慌，但很快又樂(lè)觀起來(lái)：德國(guó)軍隊(duì)肯定不會(huì)跑這么遠(yuǎn)。3天后，德國(guó)軍隊(duì)出現(xiàn)在了賽加特小鎮(zhèn)。賽加特鎮(zhèn)上的猶太人依然笑臉盈盈，樂(lè)觀的人們甚至為德國(guó)軍官的禮貌而感到高興。

然而逾越節(jié)還未過(guò)完，種族滅絕的大幕便拉開(kāi)了：劃分猶太區(qū)隔離居住，禁止擅離猶太區(qū)，必須佩戴黃星標(biāo)記，交出所有貴重物品，不準(zhǔn)去飯店和咖啡館，不準(zhǔn)乘電車(chē)，不準(zhǔn)去教堂，臨街的窗戶(hù)必須封死?？墒菦](méi)多久，這些樂(lè)觀的人又適應(yīng)了，感覺(jué)還不錯(cuò)。當(dāng)一個(gè)猶太區(qū)的人被送走了，另一個(gè)猶太區(qū)的人不到3天就把他遺忘了。最終，到了5月的一天，這些樂(lè)觀的人被塞進(jìn)運(yùn)送牲口的火車(chē)，送往了奧斯維辛集中營(yíng)。這里面便有15歲的埃利·威賽爾和他的父母以及3位姐妹。

到達(dá)奧斯維辛集中營(yíng)當(dāng)晚，埃利的母親和妹妹就被送進(jìn)了焚尸爐。之后他和父親被轉(zhuǎn)到了布痕瓦爾德集中營(yíng)。集中營(yíng)的生活很快讓埃利忘記了自己的母親和妹妹，不僅如此他還漸漸忘記了自己的父親：當(dāng)父親在他眼前被打時(shí)，他連睫毛都沒(méi)動(dòng)一下，藏在床鋪底下不出聲。有一次父親被工頭用鐵棍打了個(gè)半死，埃利竟然責(zé)怪父親，怪父親不懂得避開(kāi)。父親臨刑前，再次遭到毒打，昏迷的他不停叫喊兒子的名字。黨衛(wèi)軍不停打他，埃利依然沉默不語(yǔ)，內(nèi)心非常生氣，“因?yàn)樗纳胍骱秃魡救菒懒它h衛(wèi)軍”。在父親生命垂危的時(shí)候，埃利敘述：“我知道他已經(jīng)走到了（生命的）盡頭，快要死了，我去找他。但就在這一刻，我心想，但愿找不到才好！要是我能甩掉這個(gè)沉重的包袱就好了，這樣我就可以只管自己求生，只為我自己的事情操心。我立刻覺(jué)得非常羞恥，永遠(yuǎn)地感到羞恥?！钡诙?，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)父親的尸體已經(jīng)被抬走，“我甚至流不出眼淚。在我生命的深處，在我那已經(jīng)衰弱不堪的良心角落里，我也許還能搜尋到一點(diǎn)什么——那就是，我到底自由啦！”父親的死讓埃利如釋重負(fù)。一個(gè)多月后，1945年4月11日，美軍占領(lǐng)了埃利所在的集中營(yíng)，持續(xù)6天沒(méi)有吃任何東西的埃利獲救，那年他16歲，手臂上多了一個(gè)不可磨滅的印記：A-7713，這是他在集中營(yíng)里的編號(hào)。

獲救之后，埃利·威賽爾沉默了近10年，因?yàn)椤拔也幌胗缅e(cuò)字眼”。直到1954年，他用母語(yǔ)意第緒語(yǔ)將自己這段經(jīng)歷如實(shí)寫(xiě)下來(lái)，長(zhǎng)達(dá)865頁(yè)，書(shū)名叫《而世界依然沉默》，1955年在布宜諾斯艾利斯出版。這本書(shū)出版后，1952年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)作家弗朗索瓦·莫里亞克四處推薦它，在被多次退稿后終于1958年在法國(guó)出版，改名為《夜》，刪減為178頁(yè)。1960年116頁(yè)的英文版《夜》在美國(guó)出版。起初，這本書(shū)賣(mài)得并不好，在最初的18個(gè)月里，只賣(mài)出1046本，3年才賣(mài)掉第一版的3000本。

寫(xiě)完第一本書(shū)《夜》之后，埃利·威賽爾又寫(xiě)了許多本書(shū)，依然延續(xù)著第一本書(shū)的主題；同時(shí)他四處演講，積極參與政治活動(dòng)，主題依然只有一個(gè)：面對(duì)他人的苦難，世界為何沉默不語(yǔ)？這沉默里面，不僅有旁觀者，還有親歷者。

1986年，因長(zhǎng)期為反暴力、反屠殺與反種族歧視發(fā)聲，埃利·威賽爾獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)感言中，他說(shuō)道：“我發(fā)誓，無(wú)論何時(shí)何地，只要有人在遭受苦難和恥辱，我都不會(huì)沉默。我們必須態(tài)度明確。中立從來(lái)只有助于壓迫者而非受害者；沉默永遠(yuǎn)只會(huì)助長(zhǎng)施虐者而非被虐者?！?/p>

2016年7月2日，埃利·威賽爾在紐約曼哈頓去世，終年87歲。對(duì)于他提出的問(wèn)題，人類(lèi)至今都無(wú)法回答，甚至無(wú)法面對(duì)。（格拉斯摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2016年8月26日）