吳福輝

世界上的事并非后起的就一定進步，而曾經先行一步得風氣者也無法保證永遠獨占潮頭。校園里或社會上的文學閱讀風氣的演變，即是一例。

我沒有條件做像樣的閱讀調查，本文所能涉及的材料只是我的親聞親見，主要是對今日學校里文科研究生閱讀現(xiàn)狀的感受，及對以往1950年代上半期青少年文學閱讀的回憶。在共和國將近70年的歷史中，1957年是一重要的分界年份，那年的“反右斗爭”震動了整個社會格局，之后改變了許多。對于我自己，“反右”結束了我的高中讀書生活。在此之前共和國相對平穩(wěn)的時段里，連年戰(zhàn)爭的槍炮聲剛剛停歇，人民松了口氣，對新政權竭誠擁護，自由度一時頗高，社會的正氣、新氣、精氣神也高。當時整個社會的氣氛和學校里愛好文學的氣氛相一致。在學校里貫徹的“三好”，第一好不是政治好、學習好，反而是身體好，這與“全面發(fā)展”的教育方針也相合拍。如果說共和國有一段玫瑰色的時期，那么此前此后是再無法重復的了。

我記得，那時的中學生不知高考壓力為何物，因為差不多的高中畢業(yè)生只要家庭不需他立即就業(yè)，都能上大學。學生自治能力很強，上完課之后的課余時間教師很少管，學生會和團總支都會幫助同學參加各種活動。我加入的是文學小組、校合唱隊，加上挎?zhèn)€畫夾子到處去寫生。元旦準備的晚會文學因素很濃，比如詩歌朗誦，比如高年級各班自導自演話劇，快板、故事等文字類節(jié)目往往是學生自己寫的，晚會要一直鬧到敲響新年鐘聲才盡興。這種演劇和寫節(jié)目的骨干，每班都有三四位，我叫他們是“永遠的文學青年”，就是說不管他們將來是學文學理，是務工務農，到任何時候，始終都是文學愛好者。他們早就不滿足于語文課堂（一本語文書發(fā)下來幾天就讀畢了），也不等教師指定書目，而是到處找書讀，這成為他們最大的特點。在校里、區(qū)里、市里圖書館辦多個讀書證，剛剛興起的工人俱樂部內幾乎都包含一個圖書館（文學名著改編的連環(huán)畫尤其受歡迎）也不放過。人們趕著去參加各種讀書報告會、講演會或大小作家見面會。我初中時開始讀學校圖書館里的《魯迅全集》和開明書店的新文學系列選本，讀我父親借來的“三言二拍”（《水滸》《紅樓夢》《老殘游記》《格林童話》是小學讀的）；高中時讀蘇俄作家、歐美作家、東歐弱小國家作家的作品。開班會擔負的講題是魯迅如何教育兒童，如何對待海嬰，洗浴不避孩子，交代不做“空頭文學家”。參加了偵探小說讀書小組之后，過團日講的是偵察員的故事。文學經典作品看多了，不知什么時候就有了翻讀文學史的要求。在我們那個東北的中等工業(yè)城市能進文學史著作的新華書店，僅有火車站附近一家，我練長跑跑過去需半個小時，幾年來居然跑去買了王瑤先生的《新文學史稿》（上下冊不是一年出版的）、丁易的《中國現(xiàn)代文學史略》（一元五角的書費還借了同學三角才湊夠，題在扉頁上的字赫然還在），在舊書部配齊了劉綬松的《中國新文學史初稿》（上下卷）。所以等我1978年考研究生的時候，有的考生說他只讀過半本文學史，我手中確實是有50年代出版的這三種文學史的。一個中學生會去買文學史，是知道它可以梳理平時的閱讀所得。我中學時代幾乎讀過《俄國文學史》里從普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫到列夫·托爾斯泰的大部分經典作品。買《蘇聯(lián)文學史》的時候，高爾基的《母親》和“自傳三部曲”，阿·托爾斯泰的《保衛(wèi)察里津》和“苦難的歷程”三部曲，法捷耶夫的《毀滅》《青年近衛(wèi)軍》，馬雅可夫斯基《開會迷》《好》，綏拉菲莫維奇《鐵流》，奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》，馬卡連柯《教育詩》，費定《城與年》，卡達耶夫《時間呀，前進！》肖洛霍夫《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》（其時還讀不到他的《一個人的遭遇》），都已讀過。那時候讀了那么多的蘇俄小說現(xiàn)在想來也吃驚，一方面這是向蘇聯(lián)“一邊倒”的年代，蕭軍在東北《文化報》批評蘇聯(lián)紅軍就算犯了大錯，一方面19世紀的俄國文學確實也達到了一個高峰。莎士比亞、狄更斯、歌德、海涅、司湯達、大小仲馬、莫泊桑、福樓拜、杰克·倫敦、海明威等也讀，但終究沒有讀蘇俄那樣熱心。當時的讀書已懂得精讀、瀏覽之分，據(jù)說有人快讀，一年的讀書量可達千本，我那時年讀二三百本大概還是有的。寄宿住校的時間大概有三分之一都用在文學上，但絕不荒廢正常課程，很多年我都是“全五分”的學生，有獎狀為證。

密切關心當代文藝的進程，自然是閱讀的出發(fā)點、著眼點。魯迅之外的現(xiàn)代作家最能吸引青年讀者的是丁玲、艾青諸人（我寫手記是學丁玲。自己起了個筆名叫“艾茸”，沒有用它發(fā)表過任何東西，但早期藏書均用此署名），第一時間讀的是王蒙、劉紹棠、劉賓雁、杜鵬程、陳登科、馮德英等。為了文藝要不要“干預生活”，目睹全國讀者對蘇聯(lián)小說《拖拉機站站長和總農藝師》的討論。還跟著文藝界的風向去啃關于“社會主義現(xiàn)實主義”的理論，后來才去啃“車、別、杜”。而寫作的自由度大，語文教師對每一班的“文青”都是網(wǎng)開一面，如我的語文教師便允許我寫得長，一篇作文寫滿一本也無妨。記得一次作文題是改唐詩絕句為新詩，老師同意我把一首詩改成整整一個電影劇本。我們出墻報，寫日記和生活手記（至今留有當年寫老師、同學、場面、景物的文字片段），偷偷投稿（把信封剪一個角就可免費寄稿子），組織各類的讀書討論活動等等。至于社會的文學活動那是校內活動的延長，在公園的露天廣場上我聽過丁玲講話，在二中禮堂聽于敏做過讀書報告，激起我更高的閱讀熱情。記得就是在我家附近的工人俱樂部期刊閱覽室里，讀到《文藝月報》登載的錢谷融先生《論“文學是人學”》一文，這已經是1957年之初，快到夏天“清算”閱讀的年代了。

重要的是，如此的文學閱讀經歷是與1950年代一代人的人格、心理的成長緊密相關的。比如最著名的《鋼鐵是怎樣煉成的》那一段保爾·柯察金的話，“人最寶貴的是生命，生命屬于我們只有一次而已。人的一生應當這樣度過，當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥”，這差不多就是我們青年時代思考“人為什么活著”，建立“世界觀”“人生觀”當兒，最重要的思想庫里的警句之一了。人人會背誦，與喜歡不喜歡文學無涉。它造成了一代人的理想主義和政治進取心，影響太大。同時的文學讀物《卓婭和舒拉的故事》《絞刑架下的報告》中的獻身犧牲精神，《把一切獻給黨》的高度革命事業(yè)心和愚忠是捆在一起的?？戳塑嚑柲嵫┓蛩够拈L篇《怎么辦》，要學民主革命者鍛煉意志而睡釘板床的人，也不在少數(shù)。這后來就延續(xù)成迎著困難上，到最艱苦的地方去的主音。文學，影響到我們對整個“人文學科”的愛好也是顯然的，讀《史記》，讀《馬克思傳》，讀《大眾哲學》和《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，讀青年修養(yǎng)小冊子，文史哲相通，也是這個時候。文學對增進人的全面修養(yǎng)的作用，更因受當時意識形態(tài)的推動而膨脹。你很容易知道，杰出的政治家，尤其是最富代表性的外交家，追本溯源原來都是“文青”：周恩來在南開學校演過話劇，陳毅是詩人早期加入文學研究會，黃華是長征途中的畫、文高手，喬冠華不折不扣是個秀才筆桿子。以我那一代中學生為例，正巧是在高一高二的學期里完整地學習過四冊《文學》課本的（也是學蘇聯(lián)的結果。將《語文》分成《文學》《漢語》兩門，單獨進行普及型的中國文學史經典作品選讀和漢語語法教育）。按照我的體會，每一個高中畢業(yè)生如有機會了解祖國的文學發(fā)展歷史，從《詩經》到當下，知道自己民族、國家的偉大作家和偉大作品，進而具體了解自己民族的文化，實際上是打下了國民應有素養(yǎng)的基礎。蘇聯(lián)中小學是九年一貫制，我看過材料，他們九年級的學生要做《安娜·卡列尼娜》人物分析的命題作文，可以想象他們的青年對自己祖國文化的了解是什么程度。50年代的中國青年雖然具有先天的缺憾，少有質疑的精神，他們觀察世界的眼光仍嫌狹窄，但與今日的中學生相比，他們全面發(fā)展的素養(yǎng)仍是一種優(yōu)勢。

我們曾經生活過的年代，是個政治年代，是個斗爭年代，也是少有的文學年代。輕松的調子漸趨沉重，幸虧有文學墊底。領導人寫詩，全民寫詩，政治搏殺突然扯上《水滸》的評價，或以《紅樓夢》學派的爭議面目出臺，給以后單調、肅殺的歷史抹上一點五顏六彩。后來，我們有全民閱讀，讀《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》（一直延續(xù)到全民“讀”樣板戲）。千萬不要小瞧了這個閱讀，正面的也罷，負面也罷，它們都融進了共和國歷史的血液當中，與我們當前社會思想駁雜的現(xiàn)實有著千絲萬縷的聯(lián)系。

我們目前所處的是一個政治、工商混雜的轉型時代，還是信息智能的時代，卻偏偏不是文學時代。金錢的手伸進任何一平方寸的空間，最不應當市場化的教育也遭受嚴重侵蝕。極度的應試教育使人文教育受到擠壓，整體的教育處于畸形（所謂名牌中學就等于考試訓練營，喊著拼死口號的學生像是要去赴難）。文學閱讀不堪回首，已完全邊緣化。按照閱讀量計算，近年來我所接觸過的大學中文系本科生、研究生，其文學閱讀的低下狀況不可想象，大概還不如50年代的中學生。（有沒有學教育學、心理學、文學的人來做認真的社會調查？）而在中學里，哪里還有“文學愛好者”的蹤跡呢？所有學習好的學生一窩蜂進入理科班。真正愛好文科的學生的絕跡，使得文科讀研的生源水平極度下滑，他們是應試教育的犧牲品，希圖使他們成為未來的大師恐怕比登天還難吧。問起現(xiàn)代文學的博士生讀沒讀過趙樹理的《李有才板話》，什么叫“板話”？不知道；路翎的《財主底兒女們》呢，題目里這個“底”是什么意思呢？也是搖頭。那你“考博”的時候怎么回答1940年代長篇小說總體特征這道題的？說是背文學史呀，主要背你們寫的《中國現(xiàn)代文學三十年》，背下了那些長篇的名字、故事的梗概和評價的詞句，就可以答了！真沒有想到，文學史的學習竟可以代替他們對文學本身的閱讀。這讓我不禁想起巴爾扎克、莫泊桑寫的法國上流社會客廳里，女主人與客人興致勃勃談論流行的文學話題時，居然可以沒讀過原著，依據(jù)的只是讀者文摘卡片！我們讀博的學生，現(xiàn)在也弄成這個樣子，許多必看的書只好補讀。這還不夠，有人還提出因為高考語文的分數(shù)是拉不開多少距離的，索性可以不考，以減輕學生的“負擔”。我想，出這種主意的教育家或稱教育管家，離背叛我們國家民族的文字、文學、文化也就不遠了。流弊所及，不是大中學生的文學閱讀少讀了幾本書的問題，而是這樣培養(yǎng)出來的學生他們已經失掉了真正熱愛自己民族語言文學的最佳時機，他們中的一部分人假如將來充當語文教員和文學教授，可能不過是個教書匠。

自從大陸公民有了可能大批出國旅游之后，國民的文明素養(yǎng)成了用錢買不回來的讓我們蒙羞的尖銳問題。教育出了紕漏，不是一年設一個“閱讀日”可以解決的。文學閱讀的急劇減少，影響到祖國語言、文學的健康延續(xù)，影響優(yōu)秀人才的產生，國民想象力、創(chuàng)造力的發(fā)揮，低級趣味的消失等等，甚至決定未來我們孩子的臉上有無書卷氣！

文學閱讀不是小事。后代的成長固然不必杞人憂天，但不等于我們在這個轉型時代可以放棄“責任”，可以無視全社會文學教育付之闕如的危急性。社會轉折之前，或轉折當中，社會上握有政治權力和知識權力的兩種人，應該富有遠見地指出發(fā)展中的正面和負面可能，并盡量縮小負面作用。假如這兩類人無作為，不發(fā)聲，便要問責，便要查一查我們的制度和渠道什么地方應當檢修了。

文學閱讀也是社會情緒、心理的一種晴雨表。我相信，青年一代之中“永遠的文學愛好者”仍然存在，他們不過是一時隱身，轉入地下而已。