木衛(wèi)二
有多少人真正成為了自己夢(mèng)想的那個(gè)人,而不是一直處于準(zhǔn)備、
追逐和最終打破了幻象的人生旅程上。人生美滿幸福,真是中彩票
看完《比海更深》,想起來(lái)兩件事情。
先從社交網(wǎng)絡(luò)上刷屏的一條廣告說(shuō)起吧。它講的是幾份年輕人的求職簡(jiǎn)歷被匿名處理,交給了一些企業(yè)界的大佬們過(guò)目。不出意外,大佬們指指點(diǎn)點(diǎn),橫豎看不上。更不出意外的是,揭曉名字后,他們都是已經(jīng)聲名在外的顯赫人物。像拍電影的李安,烘焙面包的吳寶春。這是一個(gè)希望基金會(huì)的廣告,呼吁社會(huì)關(guān)注年輕人,大膽接受那些“大器晚成”的年輕人。
另外是最近看的一個(gè)片子。米哈爾科夫?qū)а莸摹段赐瓿傻臋C(jī)械鋼琴曲》,改編自契訶夫的一系列劇本。結(jié)尾,主人公普拉東諾夫突然陷入崩潰,一邊奔向河邊,一邊咆哮著:我已經(jīng)35歲,一切都完了!萊蒙托夫在墳?zāi)估镆烟闪?年!拿破侖早已經(jīng)當(dāng)上了將軍!而我活在你們這該詛咒的生活中一事無(wú)成!所以,他想尋死。
《比海更深》多次調(diào)侃了“大器晚成”這一詞。主人公良多,是個(gè)不太著調(diào)的小說(shuō)家。十幾年前拿了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),但并沒(méi)有帶來(lái)真正的名氣和收入。如今父親辭世,妻子離婚又帶走了兒子。他干一份私家偵探的閑散活,過(guò)著沒(méi)心沒(méi)肺的邋遢人生?;钤诜纯拐I?、但好像已經(jīng)沒(méi)有了生氣和動(dòng)力的窘困中,靠揶揄、閃避和自我告慰度日。
對(duì)喜愛是枝裕和作品的影迷而言,《比海更深》是一部熟悉到不能再親切的片子。它拍得簡(jiǎn)單、細(xì)碎,看起來(lái)又自在、從容。電影圍繞良多和他家庭的生命記事,涉及暗黑的過(guò)去,戲劇的調(diào)包,也有溫暖的治愈,與觀者推心置腹,一如夏日的清風(fēng),大洋的暖流,歸家的夜燈。
電影的開場(chǎng),母親和女兒進(jìn)行著日常對(duì)話,提到了這個(gè)家庭的現(xiàn)況,也點(diǎn)到了那個(gè)“大器晚成”的主人公。然后,良多面帶失落、神色疲憊的良多,在一聲聲口哨背景配樂(lè)中,乘坐一趟列車出現(xiàn)了。后來(lái)的場(chǎng)合,良多在人前總是一副強(qiáng)作歡顏的樣子。
是枝裕和自然不會(huì)是想批判這樣的人物。相反,他試圖通過(guò)沒(méi)有達(dá)到夢(mèng)想的良多,永遠(yuǎn)沒(méi)有變成自己滿意的良多,去喚醒觀眾內(nèi)心深處的自己——我們總是很難變成別人期望的那樣子,而是有著各種壞毛病臭脾氣——不僅做得不好,而且還會(huì)制造出難以斷舍離的情感羈絆。
《比海更深》中的良多,他活得有點(diǎn)累,酸中帶澀,苦中有樂(lè)。因?yàn)橐粺o(wú)所有,他的姿態(tài)就更低了,動(dòng)不動(dòng)是“你與全國(guó)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的賭馬迷和彩票狂為敵啊”,這樣的抵賴句式,都讓他更像一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的天真孩子,一個(gè)父親眼中不成才的兒子,而不是一個(gè)積極忙碌有干勁的社會(huì)人。
但這不才是疲憊人生的真相嘛。有多少人真正成為了自己夢(mèng)想的那個(gè)人,而不是一直處于準(zhǔn)備、追逐和最終打破了幻象的人生旅程上。人生美滿幸福,真是中彩票一樣的概率和好運(yùn)氣。
渾身是戲的老母親,她對(duì)兒女的品性知根知底。良多已經(jīng)這樣了,那他就這樣吧。有來(lái)也有別,人生不也就是這樣了嗎。這種輕松坦然,聽起來(lái)像是煲了幾十年的老火雞湯。正如那些接連不斷的吐槽金句:女兒勸她交朋友,不然會(huì)老年癡呆。她說(shuō),“交了朋友,也只是增加參加葬禮的人物而已?!彼昧藘鹤拥牧慊ㄥX,然后說(shuō),“這樣啊,那我不客氣了,不如給我買套房吧。”聽了鄧麗君唱的《別離的預(yù)感》,她感慨道,“都這把歲數(shù)了,我卻從來(lái)不會(huì)愛一個(gè)人比海更深。普通人都不會(huì)有的啦。就是因?yàn)闆](méi)有才活得下去,而且還那么開心?!?/p>
只有把這些話串起來(lái),再跟那400日元的彩票連在一起。我們或許才會(huì)明白,幸福只是引人無(wú)限神往的夢(mèng)想。就像《百元之戀》說(shuō)的,即便沒(méi)人在意你一百元的人生,但也好想贏一次。還有《家族之苦》里3500日元的鰻魚飯??雌饋?lái)美味好吃,結(jié)果一家人手忙腳亂,到最后也沒(méi)吃上。
臺(tái)灣導(dǎo)演魏德圣為了拍電影,花了好幾年時(shí)間找錢,最后明白了一件事情:我不是李安。大器晚成,并不是你成為李安的理由。還有跳河的普拉東諾夫,他沒(méi)死成。那條河的水,太淺了。