劉清龍++霍思伊

所有北京籍犯罪服刑人員在刑滿釋放之前，都要來(lái)到出監(jiān)教育中心接受為期3～4月的出監(jiān)教育改造，在這里準(zhǔn)備迎接久違了的自由，同時(shí)也為重返社會(huì)做好各方面的準(zhǔn)備，包括在一個(gè)地鐵站體驗(yàn)館里學(xué)習(xí)如何乘坐地鐵

每月20日左右，北京市男性服刑人員中的臨釋人員都會(huì)聚集到出監(jiān)教育中心。

進(jìn)門先體檢，然后錄像，對(duì)著攝像頭陳述自己的姓名、家庭成員、罪行等。下午是破冰游戲、入監(jiān)動(dòng)員、班務(wù)會(huì)和規(guī)章制度學(xué)習(xí)。

這里是位于北京大興團(tuán)河地區(qū)的北京市未成年犯管教所暨北京市監(jiān)獄管理局男性服刑人員出監(jiān)教育中心。

2003年，司法部頒布《監(jiān)獄教育改造工作規(guī)定》，要求監(jiān)獄對(duì)即將服刑期滿的罪犯，進(jìn)行集中出監(jiān)教育，時(shí)限為3個(gè)月。

北京市出監(jiān)教育中心副主任李仲林告訴《中國(guó)新聞周刊》，這樣做的目的是進(jìn)一步加強(qiáng)出監(jiān)教育工作，鞏固改造成果，促進(jìn)服刑人員順利回歸社會(huì)。

2004年5月，北京市監(jiān)獄管理局成立兩個(gè)出監(jiān)教育中心，一個(gè)設(shè)于北京市未成年犯管教所內(nèi)，另一個(gè)則位于北京市監(jiān)獄管理局清河分局。2015年10月，清河分局出監(jiān)教育中心并入未成年犯管教所?，F(xiàn)在，所有京籍服刑人員在刑滿釋放前，都必須來(lái)此接受出監(jiān)教育改造。

一批批即將刑滿釋放人員突然間聚在一起，他們警惕，不動(dòng)聲色，眼含期待或迷茫。

期待是因?yàn)橛|手可及的自由，迷?；蛟S也是為這失去已久的自由。

破冰

進(jìn)入出監(jiān)教育中心第一天，監(jiān)區(qū)活動(dòng)大廳里，七八十個(gè)臨釋人員在監(jiān)獄民警的有效組織下彼此介紹自己的名字、喜好、來(lái)自哪里，就像任何一個(gè)普通的企業(yè)新員工見(jiàn)面會(huì)。

出監(jiān)教育中心共設(shè)4個(gè)監(jiān)區(qū)，每個(gè)監(jiān)區(qū)擁有8個(gè)監(jiān)舍，每個(gè)監(jiān)舍最多可容納12名臨釋人員，配有一名主管民警。出監(jiān)監(jiān)區(qū)的管理以監(jiān)舍為單位，民警們稱之為班。來(lái)自北京市各監(jiān)獄的男性臨釋人員每月集中送到出監(jiān)教育中心，每批持續(xù)時(shí)間是三至四個(gè)月，同一時(shí)段，出監(jiān)改造的四個(gè)監(jiān)區(qū)大約容納不到400人。

李仲林告訴記者，對(duì)每一批新進(jìn)入出監(jiān)教育中心的臨釋人員，監(jiān)獄民警在講解出監(jiān)教育中心的規(guī)章制度前，一般情況下先要組織他們開(kāi)展破冰活動(dòng)，目的是為了讓臨釋人員更好更快地適應(yīng)到新環(huán)境中，通過(guò)團(tuán)體訓(xùn)練的方式既增加服刑人員之間、服刑人員與民警之間的信任，也讓服刑人員能夠有效地釋放壓力。

民警付勇是第八監(jiān)區(qū)的副監(jiān)區(qū)長(zhǎng)，讓他印象最深的是組織臨釋人員開(kāi)展“人椅”活動(dòng)。三四十人圍坐成一圈，每個(gè)人半蹲著坐在后一個(gè)人的膝蓋上，相互疊壓，腿碰著腿，膝碰著膝。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，保持這個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，看看能堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間。這是通過(guò)較為親密的肢體接觸，讓這些新人們可以更快地融入集體。

在另外一個(gè)活動(dòng)“齊心協(xié)力”中，臨釋人員的目標(biāo)是一張攤開(kāi)的報(bào)紙。一張報(bào)紙，12只腳。12人一組，無(wú)論采取什么方式，必須保證每個(gè)人的一只腳都要踩在報(bào)紙上，哪怕有一人沒(méi)有成功，整個(gè)團(tuán)隊(duì)就被判失敗。

新人們互相托著、抱著，甚至舉著。為了達(dá)成同一個(gè)目標(biāo)，共同努力。

集體的力量總是讓人振奮，“動(dòng)感顛球”就像那個(gè)巨大顛鼓上的籃球，砰！砰！砰！轟鳴般的聲響在這些人耳邊炸開(kāi)，仿佛年代的樂(lè)章。為了防止籃球落地，每個(gè)人拽緊了自己手里的繩子，這些繩子共同的終點(diǎn)是新人們視線中央的大鼓，一下又一下，仿佛他們的心跳，訴說(shuō)著對(duì)自由的向往和期待。

破冰訓(xùn)練的目的是讓新人們可以放松下來(lái)，略微降低防備心理，但付勇也說(shuō)，不能讓罪犯?jìng)兺耆潘伞Ｓ螒蜻^(guò)后，民警會(huì)為臨釋人員們播放教育片《忘記身份是一種危險(xiǎn)》。

你們是什么身份？

服刑人員！

正在服刑的人員！

雖然還有三四個(gè)月就要刑滿釋放，但仍然是正在服刑的人員。

教育片和隨后的監(jiān)區(qū)制度介紹，向新來(lái)的臨釋人員反復(fù)傳達(dá)和強(qiáng)調(diào)的都是同一個(gè)內(nèi)容：牢記身份、服從管理、遵守紀(jì)律。

李仲林介紹，通過(guò)多年的工作實(shí)踐他們發(fā)現(xiàn)，由于即將刑滿出獄，部分臨釋人員此時(shí)的狀態(tài)都表現(xiàn)出不同程度的浮躁。如一些人的服刑意識(shí)淡化，忽略或無(wú)視自己依然作為服刑人員的身份，甚至個(gè)別人出現(xiàn)違規(guī)違紀(jì)，不服管理等現(xiàn)象?！搬槍?duì)服刑人員的種種現(xiàn)象，我們就要先亮明態(tài)度，立規(guī)矩、明底線、抓考核、促自律、示關(guān)愛(ài)?！?/p>

李仲林將出監(jiān)改造的管理方式總結(jié)為八個(gè)字：寬嚴(yán)相濟(jì)、依法管理。

他說(shuō)，一開(kāi)始就要先跟服刑人員講清楚，讓他們明確這兒的規(guī)章制度，雖然這兒的作息與普通監(jiān)獄相比可能會(huì)寬松一點(diǎn)，但是他們必須嚴(yán)格按照規(guī)定來(lái)。如果不按規(guī)定遵守，就會(huì)依法依規(guī)受到嚴(yán)肅處理。

為了更好地管理這些臨釋人員，出監(jiān)監(jiān)區(qū)的民警們自始至終都需要不停地向他們強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：牢記自己的身份！

《忘記身份是一種危險(xiǎn)》宣傳片通過(guò)幾個(gè)典型違紀(jì)案例的呈現(xiàn)，讓臨釋人員意識(shí)到，即使是相對(duì)常規(guī)監(jiān)獄較為寬松的出監(jiān)改造中心，如果不服從管理、打架斗毆，依然會(huì)受到相應(yīng)的處分。

每來(lái)一批新人，付勇總會(huì)在第一天見(jiàn)面時(shí)跟他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，你一定要適應(yīng)環(huán)境，不能讓環(huán)境適應(yīng)你。

試探

“咱這兒怎么見(jiàn)不著民警抽煙啊？我們那兒民警天天當(dāng)著我們面抽煙?！?/p>

“你們那兒哪個(gè)民警抽煙啊，張三還是李四？”

“沒(méi)沒(méi)沒(méi)，我瞎說(shuō)的，沒(méi)有的事兒。”

在新的服刑人員來(lái)到出監(jiān)教育中心的頭一個(gè)月里，類似對(duì)話時(shí)有發(fā)生。

談起罪犯?jìng)兊哪屈c(diǎn)小心思，民警付勇頗有點(diǎn)無(wú)奈，但最后也都能應(yīng)對(duì)。

據(jù)李仲林介紹，隨著時(shí)間的推進(jìn)，臨釋人員在三個(gè)月內(nèi)的心理狀態(tài)和行為表現(xiàn)具有明顯的階段性特征。通過(guò)多年的探索和實(shí)踐，出監(jiān)監(jiān)區(qū)的民警們將其歸納為三個(gè)不同的時(shí)期，即第一個(gè)月的鞏固改造期，第二個(gè)月的回歸指導(dǎo)期和第三個(gè)月的釋放銜接期。

在鞏固改造期，由于初到新的環(huán)境，服刑人員尚在觀望階段，此時(shí)他們對(duì)民警的秉性和脾氣，監(jiān)獄管理的作風(fēng)和方式、執(zhí)法力度都不了解，因此做事較為小心謹(jǐn)慎，服管服教，很少與民警產(chǎn)生沖突。

按照出監(jiān)監(jiān)區(qū)的規(guī)定，臨釋人員在白天不允許坐在床上，在監(jiān)舍時(shí)只能圍坐在桌子旁屬于個(gè)人的凳子上，不允許躺在自己的床上。并且監(jiān)舍內(nèi)不允許亂晾亂掛，尤其是冬天時(shí)，衣服不允許直接晾在暖氣管上或床架上，需要在專門的晾衣房進(jìn)行晾曬。

付勇說(shuō)，在第一個(gè)月里，需要提醒罪犯不許坐在床上，一經(jīng)提醒臨釋人員會(huì)馬上起來(lái)。如果跟他們說(shuō)晾曬衣物的問(wèn)題，也都會(huì)溫順地聽(tīng)從。因此，這個(gè)階段是民警最應(yīng)該利用的階段，要讓臨釋人員明確監(jiān)獄的規(guī)章制度和執(zhí)法力度。同時(shí)也要盡快摸清罪犯的底細(xì)，制定正確的應(yīng)對(duì)策略。

此時(shí)，罪犯在觀望民警，民警也在觀察罪犯，在罪犯小心翼翼的試探中，雙方有了初次的交鋒。

小小的試探先從違禁品開(kāi)始。

臨釋人員或旁敲側(cè)擊或直接提問(wèn)，總會(huì)問(wèn)及與煙、酒、收音機(jī)等違禁品有關(guān)的問(wèn)題，比如可不可以抽煙，能不能買收音機(jī)。他們?cè)囂叫缘叵蚯斑~出一小步，收到民警直截了當(dāng)?shù)木芙^后就迅速縮回角落，機(jī)警地觀望著，等待下一次出擊。

“為什么不讓聽(tīng)收音機(jī)，原來(lái)我們監(jiān)獄就讓?！?/p>

“你原來(lái)的收音機(jī)哪兒來(lái)的？”

“原來(lái)監(jiān)獄的張隊(duì)長(zhǎng)買的。”

“行，你寫(xiě)下張隊(duì)長(zhǎng)的名字?！?/p>

“沒(méi)有沒(méi)有，我說(shuō)著玩的。”

付勇心知，按照監(jiān)獄的規(guī)定，民警給罪犯隨便買東西屬違法，無(wú)論事情真假，罪犯都不可能真的寫(xiě)下張隊(duì)長(zhǎng)的名字，這么說(shuō)不過(guò)是在試探他的底線。

用了一周時(shí)間，他基本上把這批罪犯的皮毛摸了個(gè)清。

“用《甄嬛傳》里面的話說(shuō)，就是矯情！”

付勇對(duì)好多罪犯的矯情勁兒深有體悟。有的罪犯認(rèn)為出監(jiān)監(jiān)區(qū)的勞動(dòng)強(qiáng)度大，要躺在床上休息。事實(shí)上，常規(guī)監(jiān)獄采取“5+1+1”的方式，五天全日制勞動(dòng)，一天學(xué)習(xí)，一天休息。而出監(jiān)監(jiān)區(qū)只有半日勞動(dòng)，屬于半日勞動(dòng)、半日學(xué)習(xí)的管教方式，相較常規(guī)監(jiān)獄而言，工作量已經(jīng)大大減少。這種情況下，臨釋人員還嚷嚷著又累又苦，付勇認(rèn)為，他們并不是真的不能忍受這種勞動(dòng)強(qiáng)度，只是在試探民警的底線在哪兒，看看臨釋前三個(gè)月，管理能放松到什么程度。

面對(duì)臨釋人員的無(wú)理要求，付勇通常都會(huì)態(tài)度強(qiáng)硬地明確拒絕。

“你退一步他就進(jìn)一步，你進(jìn)一步他就退一步?！备队抡f(shuō)。

交鋒

進(jìn)入第二個(gè)月，在臨釋人員基本摸清了民警和監(jiān)獄的底細(xì)之后，第二階段“回歸指導(dǎo)期”的一些特征開(kāi)始顯露出來(lái)。在這個(gè)階段，臨釋人員不再像初到時(shí)那么焦躁，日常表現(xiàn)上較此前更加沉穩(wěn)，但部分罪犯的行為作風(fēng)卻開(kāi)始大膽，不服從管理的違紀(jì)現(xiàn)象開(kāi)始增多。拒絕勞動(dòng)、頂撞民警，少部分人開(kāi)始冒頭，他們嘗試觸碰民警的底線并得寸進(jìn)尺。

用付勇的話說(shuō)，雙方開(kāi)始打持久戰(zhàn)，罪犯與民警正式交鋒。

罪犯在試探，我觸碰了你民警的底線，你民警是否敢管？

民警在回應(yīng)，你觸碰了監(jiān)管制度的底線，我們就依法堅(jiān)決給予打擊，你罪犯能否接受？

因此，在付勇看來(lái)，這是三四個(gè)月的出監(jiān)改造中，最不好管理的階段。

以勞動(dòng)生產(chǎn)為例，罪犯總是會(huì)找出各種理由拖延或怠工，使得每日的定額工作量無(wú)法完成。于是下午，監(jiān)區(qū)不得不抽調(diào)兩個(gè)民警帶著兩三個(gè)臨釋人員去車間繼續(xù)補(bǔ)工時(shí)。

付勇承認(rèn)，由于常規(guī)監(jiān)獄記分考核、減刑假釋的獎(jiǎng)懲方式不適用于出監(jiān)監(jiān)獄，因此出監(jiān)教育中心需要尋找更適合自己的有效激勵(lì)方式。

為了調(diào)動(dòng)臨釋人員的改造積極性，出監(jiān)教育中心根據(jù)其勞動(dòng)、學(xué)習(xí)和日常綜合表現(xiàn)將其評(píng)定為A、B、C、D四個(gè)等級(jí)，并在周點(diǎn)餐、月采買、日常文娛活動(dòng)等方面，按照寬嚴(yán)相濟(jì)的原則，給予對(duì)應(yīng)的不同處遇。

如果罪犯屢教不改，或者有較嚴(yán)重的違紀(jì)現(xiàn)象，如在監(jiān)舍內(nèi)打架斗毆、頂撞干警、不服從管理、在車間擅離工位，監(jiān)獄就根據(jù)情節(jié)依法依規(guī)給予警告、記過(guò)或禁閉處分。按規(guī)定，警告處分最低是四個(gè)月，而如果觸犯了法律，犯破壞監(jiān)管秩序罪，則會(huì)被判刑。服刑期間遇到加刑處理，以前獲得的減刑會(huì)被撤銷。

換言之，以前服刑時(shí)積極表現(xiàn)獲取減刑的努力，全白費(fèi)了。

這樣的后果對(duì)于歸家心切的臨釋人員當(dāng)然會(huì)形成很大的威懾，因此極少臨釋人員會(huì)犯上述大錯(cuò)，但仍有個(gè)別服刑人員雖然大錯(cuò)不犯，但小錯(cuò)不斷。

與此同時(shí)，與民警逐漸熟悉的臨釋人員會(huì)變得更加坦誠(chéng)，更關(guān)注的是墻外的現(xiàn)在和未來(lái)，偶爾也會(huì)談以前待過(guò)的監(jiān)獄里遇到的某個(gè)特別好的隊(duì)長(zhǎng)，或者或真或假地抱怨監(jiān)獄里的一些事兒。如果談話中偶然發(fā)現(xiàn)民警帶過(guò)的上一批臨釋人員中有自己以前的獄友，臨釋人員很可能會(huì)在興奮中透露出更多內(nèi)心的隱秘，或那些打算永遠(yuǎn)憋在心里的往事。

另一方面，臨釋人員也開(kāi)始更加頻繁地反映自己的訴求?；锸巢缓?，勞動(dòng)強(qiáng)度太高，要求出獄后幫忙找工作和住房。而談及對(duì)未來(lái)的打算，付勇發(fā)現(xiàn)臨釋人員明顯地分化為兩類截然不同的人，腳踏實(shí)地型和好高騖遠(yuǎn)型。

他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)起以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)罪犯：40出頭，因犯職務(wù)侵占罪和余罪加刑，在監(jiān)獄里一共待了15年半。沒(méi)有本錢，沒(méi)有朋友，他打算出獄后先從小事兒做起。有一次在監(jiān)獄里看報(bào)，看到上面說(shuō)交道口有一家山東戧面饅頭店，經(jīng)常有200多人排隊(duì)的盛況。他一拍腦袋，決定出獄后把自己的臨街房也改造成山東戧面饅頭店。他對(duì)民警實(shí)誠(chéng)地說(shuō)，要做良心饅頭、放心饅頭，絕不加任何添加劑，讓人吃得放心。

在服刑人員心理健康成長(zhǎng)知道中心，12名臨釋人員正在進(jìn)行破冰訓(xùn)練

付勇說(shuō)，這是一個(gè)腳踏實(shí)地、肯做肯干的典型。臨釋人員中，這樣的人占少數(shù)，以三四十歲的中年人居多。他們肯踏實(shí)下來(lái)，對(duì)自己看得更清。

另一類多是小年輕和刑期較長(zhǎng)的老人。他們身上有京籍罪犯的典型特點(diǎn)：好高騖遠(yuǎn)，游手好閑，眼高手低。

居住地所在區(qū)縣的司法所幫忙介紹工作，3000元一個(gè)月？不行！他們覺(jué)得自己至少值1萬(wàn)。給別人打工？不要！這么多年讓人管著，好不容易出來(lái)了得自己做主，走走走，創(chuàng)業(yè)去。有人想去放賬、有人想去開(kāi)礦、有人看到遷安那邊的采油量低，想去收購(gòu)中石油不要了的油礦。還有人不知道在哪個(gè)新聞上看到販賣義烏小商品可以發(fā)財(cái)，于是開(kāi)開(kāi)心心地跟民警說(shuō)，要花1元進(jìn)一條床單，10元賣出去，凈賺9元，然后進(jìn)很多很多條床單，他就發(fā)了。

本錢呢？民警問(wèn)道。嗯……他語(yǔ)焉不詳，神秘兮兮。

焦慮

失眠、焦慮、恐懼、心煩意亂、口不擇言。

進(jìn)入第三階段，出獄前的最后一個(gè)月，自由的曙光就在眼前，臨釋人員反而慌了神。想象中的開(kāi)心和喜悅的確有，但更多的是對(duì)未來(lái)的恐懼、對(duì)墻外生活的焦慮，很多以前假裝遺忘的事情現(xiàn)在已經(jīng)被擺在了案上，逼得你不得不想。就業(yè)、住房、家庭、戶口、社保，現(xiàn)實(shí)生活即將以最赤裸的樣子撲面而來(lái)，而現(xiàn)在做決定的只有自己，沒(méi)有獄友，沒(méi)有民警，沒(méi)有監(jiān)區(qū)長(zhǎng)。

出獄以前，每天早上六點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)睡覺(jué)，睜開(kāi)眼睛打掃衛(wèi)生，雖然飯菜說(shuō)不上有多好，但至少能吃飽、吃得衛(wèi)生。

出獄之后，早上六點(diǎn)睜眼發(fā)現(xiàn)其他人還在入睡，晚上十點(diǎn)睡覺(jué)別人嫌你睡得太早。想要打掃衛(wèi)生，可是自己的家在哪兒？到了飯點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己正為今天的三餐頭疼。

都說(shuō)救急不救窮。有一次，付勇看到一個(gè)管過(guò)的毒販二進(jìn)宮，他無(wú)奈地問(wèn)：怎么又進(jìn)來(lái)了？毒販說(shuō)，出去后和朋友吃飯，飯后別人在飯店門口都開(kāi)車走了，就我愣愣地站著，你不知道我當(dāng)時(shí)那種心情。沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有錢，于是他再次鋌而走險(xiǎn)。

雖然已經(jīng)做了兩個(gè)月的心理準(zhǔn)備，但在出獄前夕，巨大的心理負(fù)擔(dān)還是如影隨形。有的罪犯到了半夜都還睡不著，四點(diǎn)就醒了，睜眼發(fā)呆。有的罪犯無(wú)心工作，以前超額完成的任務(wù)全用來(lái)補(bǔ)上最后幾天的工時(shí)。最后五天，他們幾乎不想做工了。

腳踏實(shí)地的人開(kāi)始想著做小生意的啟動(dòng)資金;好高騖遠(yuǎn)的人想著出去找哪個(gè)兄弟，一起干一把大的。有個(gè)罪犯使家里傷透了心，想著出去以后，不知道該不該和他們見(jiàn)一面。另一個(gè)因盜竊罪被判入獄八年的中年男人在釋放前的最后一個(gè)月，收到了法院的離婚傳票，他平靜地簽收了。

付勇說(shuō)：“每個(gè)人都有心理準(zhǔn)備，最后一個(gè)月很少看到他們掉眼淚，但不知道深夜會(huì)不會(huì)哭。”

按規(guī)定，管班民警每周召開(kāi)一次班會(huì)，每月和班里的所有罪犯至少談話一次。未成年犯管教所有兩個(gè)專職心理咨詢師，出監(jiān)教育中心民警共有80人持有心理資訊資格證書(shū)，其中約八九個(gè)人持有二級(jí)心理咨詢師，其余則是三級(jí)。如有需要，除了民警主動(dòng)找罪犯談話外，也會(huì)讓所內(nèi)專職的心理咨詢師對(duì)罪犯進(jìn)行心理疏導(dǎo)。所內(nèi)設(shè)有心理健康調(diào)節(jié)中心，罪犯可以在里面進(jìn)行放松訓(xùn)練，通過(guò)儀器的幫助和咨詢師的指導(dǎo)來(lái)緩解緊張和焦慮。

最后一個(gè)月，出監(jiān)教育中心的專職心理咨詢師萬(wàn)智英為了讓臨釋人員提前適應(yīng)出獄后可能會(huì)面臨的各種情況，她將背景相似的罪犯分組，讓他們進(jìn)行角色扮演和場(chǎng)景模擬。

出獄后的罪犯可能面臨哪些困境？家人的冷漠、親戚和鄰里的冷嘲熱諷、面試官的歧視、貧窮、孤單、恐懼、被遺忘。凡此種種，提前預(yù)演或許無(wú)法對(duì)其出獄后產(chǎn)生實(shí)際的幫助，但至少讓臨釋人員在心理上做好準(zhǔn)備。

七八個(gè)罪犯圍坐成一圈，有的反串扮演他的七大姑八大姨，用尖酸刻薄的言辭刺傷他，有的扮演隔壁的老王，街頭轉(zhuǎn)角的老張，將冷漠和鄙夷抖落在他的身上，而罪犯中的“他”正扮演著自己，未來(lái)的自己，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，他該如何應(yīng)對(duì)？是從容離去，還是憤怒回?fù)?，抑或是忍氣吞聲，或者無(wú)動(dòng)于衷。而更重要的是，他的種種回應(yīng)，是否有人在乎？

此時(shí)，作為心理咨詢師，萬(wàn)智英并不會(huì)輕易打斷臨釋人員的對(duì)話，她的工作是在罪犯情緒激動(dòng)時(shí)控場(chǎng)，并適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行引導(dǎo)。她知道生活的沉重旁人無(wú)法感同身受，能給出答案的只有他們自己。

場(chǎng)景模擬式的心理疏導(dǎo)，第一步是讓所有角色真正進(jìn)入到場(chǎng)景之中，第二步是有相似背景和經(jīng)歷的罪犯共同討論，集思廣益，尋求多種解決方案。

在扮演和模擬結(jié)束后，萬(wàn)智英會(huì)進(jìn)行深入淺出的點(diǎn)評(píng)，哪種辦法太沖動(dòng)，哪種辦法無(wú)濟(jì)于事，哪種辦法更加理智，會(huì)有益于問(wèn)題的解決。

“他們要找到自己的支撐，當(dāng)生活完全無(wú)望的時(shí)候，去尋找生存下去的希望?！比f(wàn)智英對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

適應(yīng)

李仲林指出，出監(jiān)改造的目標(biāo)是減少監(jiān)禁人格，培養(yǎng)守法公民。

具體而言，即鞏固前期的服刑改造成果，增加臨釋人員的就業(yè)謀生和社會(huì)適應(yīng)能力，做好社區(qū)矯正和安置幫教的銜接。

付勇也認(rèn)為，出監(jiān)監(jiān)獄的民警工作有別于常規(guī)監(jiān)獄，在出監(jiān)改造階段，民警雖然也有管理的權(quán)力和權(quán)威，但更多是幫助和教導(dǎo)，即管教結(jié)合。核心目標(biāo)是盡最大的可能幫助臨釋人員適應(yīng)社會(huì)。

社會(huì)適應(yīng)性訓(xùn)練從課程設(shè)置開(kāi)始。

出監(jiān)教育中心的課程設(shè)置是在實(shí)踐過(guò)程中摸索而成，并且根據(jù)時(shí)代的變化和社會(huì)變遷而不斷完善。據(jù)教育科科長(zhǎng)王曉明介紹，成立初期，只有三四門課程，簡(jiǎn)單介紹包括戶籍、社保、養(yǎng)老、醫(yī)保等法律政策。現(xiàn)在，在十多年的出監(jiān)教育探索中，出監(jiān)教育中心已經(jīng)初步建立了一整套出監(jiān)教育工作規(guī)章制度，編纂完成了《出監(jiān)教育教材》《出監(jiān)教育一百問(wèn)》和《出監(jiān)創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)》等八本書(shū)籍與十三門視頻課程光盤，并且根據(jù)臨釋人員三個(gè)階段的不同狀態(tài)開(kāi)展不同的教學(xué)課程。

第一個(gè)月的鞏固改造期間，主要組織臨釋人員開(kāi)展總結(jié)反思教育、遵紀(jì)守法教育和行為養(yǎng)成教育。

具體而言，總結(jié)反思教育要求罪犯撰寫(xiě)改造總結(jié)，肯定成績(jī)和收獲，查找問(wèn)題和不足，提出回歸社會(huì)后的努力方向。遵紀(jì)守法教育組織罪犯開(kāi)始學(xué)習(xí)攸關(guān)衣食住行的各類法律政策，以及常用的法律法規(guī)知識(shí)，讓罪犯掌握尋求法律援助或救濟(jì)的途徑，提高社會(huì)適應(yīng)能力。行為養(yǎng)成教育則是通過(guò)隊(duì)列訓(xùn)練等活動(dòng)，促進(jìn)罪犯良好行為習(xí)慣的養(yǎng)成。

第二個(gè)月的回歸適應(yīng)期，出監(jiān)教育中心進(jìn)一步對(duì)臨釋人員開(kāi)展更深入的形勢(shì)政策教育，包括黨和國(guó)家的方針政策，社會(huì)等各方面的新形式，尤其是首都北京近年來(lái)的發(fā)展變化。

每天下午是臨釋人員的學(xué)習(xí)時(shí)間。民警付勇會(huì)一張張展示幻燈片上自己拍攝的照片，這是北京新建的地鐵線，那是新修的立交橋，現(xiàn)在的五環(huán)和幾年前比已經(jīng)大變樣了，看，那是國(guó)貿(mào)三期，是目前北京最高的建筑。

這時(shí)，付勇會(huì)比平常多一些寬容，偶爾允許下面的罪犯交頭接耳。有時(shí)候，罪犯會(huì)興奮地發(fā)現(xiàn)照片的拍攝地就在自己家附近，于是抑制不住地和旁邊的人交流自己的喜悅。

除此之外，在第二個(gè)月的回歸適應(yīng)期，出監(jiān)教育中心還會(huì)采取民警和外聘的社會(huì)專家結(jié)合的方式，傳授給臨釋人員一些基礎(chǔ)的電腦知識(shí)、網(wǎng)絡(luò)知識(shí)、理財(cái)與規(guī)劃知識(shí)。民警還會(huì)以實(shí)例向他們講解如何防止電信詐騙和網(wǎng)絡(luò)詐騙。

出監(jiān)改造的社會(huì)實(shí)訓(xùn)特色改造功能區(qū)內(nèi)，設(shè)有四個(gè)計(jì)算機(jī)教室，每個(gè)教室內(nèi)有12臺(tái)終端機(jī)，主機(jī)在北京市監(jiān)獄管理局。終端機(jī)內(nèi)包含20多門課程內(nèi)容、時(shí)事新聞、人文知識(shí)以及一些熱播的電視劇電影。所有信息均由民警從局域網(wǎng)下載后，存入終端。既可以有效防止罪犯通過(guò)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)與外界聯(lián)系，又可以讓刑期較長(zhǎng)的罪犯熟悉計(jì)算機(jī)這一對(duì)他們而言或許有些新鮮的事物，達(dá)到與社會(huì)接軌的目的。電腦上機(jī)操作課程一直很受歡迎。

另外，出監(jiān)教育中心與全市16個(gè)區(qū)縣的司法局，簽訂了安置幫教對(duì)接協(xié)議。所謂安置幫教，即在各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)下，依靠各有關(guān)部門和社會(huì)力量，對(duì)刑滿釋放、解除社區(qū)矯正人員進(jìn)行的一種非強(qiáng)制性的引導(dǎo)、扶助、教育和管理活動(dòng)。

每個(gè)月，出監(jiān)教育中心都會(huì)邀請(qǐng)部分區(qū)縣的司法局或司法所來(lái)出監(jiān)監(jiān)區(qū)，給該區(qū)縣的罪犯進(jìn)行幫教。每次幫教，由各區(qū)縣的司法局綜治委牽頭所在區(qū)縣的民政、公安等部門，協(xié)同向罪犯講解家鄉(xiāng)這幾年的變化情況，落戶、就業(yè)、社保、養(yǎng)老等相關(guān)的法律法規(guī)政策。如果還有問(wèn)題，臨釋人員可以在改造中心的辦事大廳和有關(guān)部門的工作人員進(jìn)行一對(duì)一的現(xiàn)場(chǎng)咨詢。

李仲林說(shuō)，基本的國(guó)家政策由民警介紹，各區(qū)縣的具體政策由有關(guān)部門工作人員詳細(xì)說(shuō)明。

并且，針對(duì)屆臨刑釋人員回歸社會(huì)后遇到的親人不接納、居無(wú)定所、落戶難和就業(yè)難等實(shí)際困難，出監(jiān)教育中心也與各區(qū)縣司法局緊密配合。10年來(lái)，共協(xié)調(diào)解決重點(diǎn)幫教對(duì)象難題累計(jì)2000余人次。

除了上述社會(huì)常識(shí)類課程和法律政策解說(shuō)，出監(jiān)教育中心還與北京市尚孚律師事務(wù)所簽訂協(xié)議，創(chuàng)建“法源人生”法律服務(wù)品牌。該所律師走進(jìn)監(jiān)獄，給罪犯講解與就業(yè)、借貸、住房有關(guān)的法律知識(shí)，與司法局的常規(guī)法規(guī)政策講解相比，律師的講解更加專業(yè)和細(xì)致，且更具針對(duì)性，可以有效降低罪犯的再犯罪率。

出監(jiān)教育中心每月還會(huì)開(kāi)展“時(shí)代領(lǐng)跑者進(jìn)大墻”勵(lì)志大課堂活動(dòng)，邀請(qǐng)著名的社會(huì)人士到監(jiān)獄開(kāi)展勵(lì)志講座。宋魚(yú)水法官給罪犯講述自己經(jīng)歷的真實(shí)審判案例，殘疾企業(yè)家黃友現(xiàn)身說(shuō)法分享人生的意義，央視主持人白巖松給罪犯講解如何實(shí)現(xiàn)人生的真正價(jià)值。

白巖松曾問(wèn)在座所有臨釋人員，如果說(shuō)犯罪相當(dāng)于一次骨折，你們有沒(méi)有想過(guò)骨折后如何恢復(fù)，如何重新站起來(lái)？

在場(chǎng)的罪犯眼神閃爍，默默無(wú)言。

最有趣的是實(shí)訓(xùn)體驗(yàn)，這是第三個(gè)月釋放銜接期的教育重點(diǎn)。

已服刑十年的臨釋人員李某，走進(jìn)出監(jiān)教育實(shí)訓(xùn)特色改造功能區(qū)的地鐵交通館，看著眼前的刷卡機(jī)，一時(shí)有些不知所措。

自從2014年以來(lái)，為了讓臨釋人員更好地提前適應(yīng)社會(huì)，出監(jiān)教育中心設(shè)立了地鐵館和公交館，改進(jìn)了以往單純的說(shuō)教和觀看視頻的教學(xué)方式，采取體驗(yàn)式教學(xué)，使他們通過(guò)體驗(yàn)地鐵館的模擬刷卡滾閘機(jī)和觀看公交館的真實(shí)公交情景圖，能夠?qū)嶋H感受北京目前的交通出行方式，身臨其境。

教育科科長(zhǎng)王曉明介紹，地鐵館的地鐵線路圖根據(jù)北京地鐵的真實(shí)修建情況隨時(shí)更新，而選取西單站作為代表，則是因?yàn)樵诤芏嗬媳本┤搜壑?，西單是北京的文化地?biāo)。

走出地鐵館，進(jìn)入實(shí)訓(xùn)區(qū)的中央通道，出監(jiān)教育中心將普通的通道改造成教學(xué)通道，在地面施畫(huà)著交通標(biāo)志標(biāo)線，兩側(cè)則設(shè)立著交通信號(hào)燈和人行橫道，與文明交通的宣傳畫(huà)交相呼應(yīng)，成為交通安全的虛擬場(chǎng)景。紅燈停，綠燈行，李某看著眼前閃爍的紅綠光斑，恍惚間覺(jué)得自己正置身車水馬龍的十字路口。

除了交通方式體驗(yàn)館，實(shí)訓(xùn)區(qū)還設(shè)有政府辦事大廳、現(xiàn)代科教館、警示教育室和心理調(diào)試室。辦事大廳通過(guò)展示辦理落戶、申請(qǐng)低保、辦理醫(yī)保、辦理失業(yè)保險(xiǎn)、辦理養(yǎng)老保險(xiǎn)、求職、創(chuàng)業(yè)等內(nèi)容，幫助屆臨刑釋人員了解社會(huì)生活的必備知識(shí)?，F(xiàn)代科教館是通過(guò)金融、信息技術(shù)、文明生活等相關(guān)內(nèi)容，設(shè)立排隊(duì)叫號(hào)機(jī)，幫助他們了解現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展及生活方式的變化。

警示教育館則采用多媒體、圖板相結(jié)合的形式，展示與再犯罪相關(guān)案例等警示內(nèi)容，讓罪犯明白，回歸社會(huì)并不代表前途坦蕩，應(yīng)時(shí)刻警醒自己，嚴(yán)格守法，以此來(lái)強(qiáng)化對(duì)屆臨刑釋罪犯的再犯罪預(yù)防教育。

王立華是最常提到的一個(gè)案例。

17歲因搶劫被判刑9年的王立華，在出獄后因想要“干大事”而殺人、綁架、搶劫。2005年9月14日，王立華被執(zhí)行死刑。

從警示教育館出來(lái)，王曉明指著教學(xué)通道上的斑馬線說(shuō)：“這條通道就像他們的人生，紅燈停，綠燈行，要守規(guī)矩，不守規(guī)矩的話，失去的可能不僅僅是自由?！?h3>銜接

主要經(jīng)營(yíng)范圍：礦泉水、純凈水。

產(chǎn)品或服務(wù)特征：水質(zhì)健康，桶裝經(jīng)濟(jì)實(shí)用。

市場(chǎng)分析：人民生活必需品，供應(yīng)充足，存貨數(shù)量多，經(jīng)營(yíng)方式單一。

經(jīng)營(yíng)目標(biāo)：實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、為社會(huì)服務(wù)。

36歲的臨釋人員杜某小心翼翼地在自己的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書(shū)中寫(xiě)下上述內(nèi)容。他打算出獄后創(chuàng)辦一家水制造商貿(mào)公司，以零售的形式向居住的密云區(qū)供應(yīng)桶裝純凈水。他在創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書(shū)中的資金需求一欄，詳細(xì)地記錄了自己未來(lái)經(jīng)營(yíng)所需的設(shè)備和支出：電動(dòng)三輪兩輛，支出6000元，沙發(fā)一個(gè)，支出2000元，電腦一臺(tái)，支出3000元，空調(diào)兩臺(tái)，支出6000元，電話一個(gè)，支出1000元，桌椅一個(gè)，支出500元，共計(jì)18500元。

18500元？太多了，折舊以后或許會(huì)便宜一點(diǎn)。杜某皺著眉頭，想了一下，在桶裝款泉水的成本價(jià)一欄中填上3元，零售價(jià)寫(xiě)上10元。

社會(huì)適應(yīng)性訓(xùn)練的核心，是培養(yǎng)臨釋人員的生存技能，授之以漁。雖然在常規(guī)教育期間，服刑人員都要掌握1到2門職業(yè)技能，但在為期三個(gè)月的出監(jiān)教育期間，仍要進(jìn)行職業(yè)技能培訓(xùn)。

在茶藝、面點(diǎn)、服務(wù)員、酒店管理、美容美發(fā)、攝影、攝像和視頻編輯等技能培訓(xùn)中，張某和沙某很慶幸自己選擇了攝像技能。

張某因故意傷害罪被判14年，沙某因職務(wù)侵占罪被判10年。兩人在出監(jiān)改造期間，因?yàn)閷W(xué)習(xí)了攝像技術(shù)，漸漸對(duì)文化產(chǎn)業(yè)和公益事業(yè)產(chǎn)生了興趣。出獄后，兩人創(chuàng)立了名叫愛(ài)眾社會(huì)工作事務(wù)所的公益性文化公司，不僅經(jīng)常到各中學(xué)和大專院校進(jìn)行“現(xiàn)身說(shuō)法”式的公益演講，對(duì)學(xué)生進(jìn)行法治警示教育，而且頻繁地回到出監(jiān)教育中心進(jìn)行獄內(nèi)招聘，向后來(lái)的臨釋人員講解應(yīng)聘技巧。至今，他們已進(jìn)行了約40-50場(chǎng)的公益演講，更是成為出監(jiān)教育中心的“?？汀?。

不過(guò)這次，“常客”可不意味著讓民警們頭痛的多進(jìn)宮罪犯，而是給更多臨釋人員帶來(lái)希望的監(jiān)獄創(chuàng)業(yè)之星。

更專業(yè)的培養(yǎng)創(chuàng)業(yè)之星的平臺(tái)，是為期五天的創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)。

2014年，出監(jiān)教育中心與光華慈善基金會(huì)合作，由基金會(huì)的老師向監(jiān)獄內(nèi)的臨釋人員講解創(chuàng)業(yè)的具體內(nèi)容，課程結(jié)束后可以獲得創(chuàng)業(yè)資格證書(shū)。2015年，出監(jiān)教育中心開(kāi)始與北京市技術(shù)交流職業(yè)技能學(xué)校合作，在釋放前的最后一個(gè)月內(nèi)，對(duì)臨釋人員進(jìn)行為期五天的創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)，教授他們?nèi)绾沃贫▌?chuàng)業(yè)計(jì)劃，并進(jìn)行可行性分析。每名臨釋人員需要在課程結(jié)束前提交所撰寫(xiě)的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書(shū)，由兩名專家評(píng)估認(rèn)可后簽字，方可頒發(fā)創(chuàng)業(yè)資格證書(shū)。

在杜某創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書(shū)的末尾，評(píng)審專家寫(xiě)下如下意見(jiàn)：創(chuàng)業(yè)思路清晰，創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目可行，創(chuàng)業(yè)意識(shí)明確，創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書(shū)完成尚可。

王曉明介紹，創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)只是一個(gè)初步培訓(xùn)，將臨釋人員帶到這條路上，只有先學(xué)會(huì)如何寫(xiě)創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書(shū)，然后才有資格去銀行尋求貸款。

除了技能培訓(xùn)和創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)，出監(jiān)教育中心也會(huì)聯(lián)系一些小型企業(yè)公司，請(qǐng)他們向臨釋人員講解相關(guān)的應(yīng)聘知識(shí)和應(yīng)聘技巧。獄內(nèi)的“就業(yè)宣講會(huì)”每期都會(huì)如期舉行。今年，出監(jiān)教育中心邀請(qǐng)了18家企業(yè)進(jìn)大墻，在參加活動(dòng)的300人中，有62人簽署了就業(yè)意向書(shū)，在意向書(shū)中留下了自己的聯(lián)系方式，向目標(biāo)企業(yè)表達(dá)了自己出獄后的工作意向。

2012年，出監(jiān)教育中心與清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院合作，將“顏色的力量”引入到罪犯的心理矯正中。根據(jù)西方色彩心理學(xué)、中醫(yī)學(xué)及中醫(yī)心理學(xué)相關(guān)理論，通過(guò)監(jiān)區(qū)環(huán)境的色彩，對(duì)罪犯的心理進(jìn)行調(diào)節(jié)和疏導(dǎo)。

罪犯被置于一個(gè)四面是白墻的密閉房間中，對(duì)房間中的色板進(jìn)行篩選。實(shí)驗(yàn)結(jié)果發(fā)現(xiàn)，罪犯最喜歡的顏色是玫紅色，于是將監(jiān)舍通道重新粉刷成玫紅色。罪犯最懼怕的顏色是警察藍(lán)，于是監(jiān)區(qū)通往民警值班區(qū)域的大門被涂成警察藍(lán)，令罪犯產(chǎn)生畏懼心理。

監(jiān)舍向陽(yáng)一面的墻體被涂成冷白，兩側(cè)墻面是暖白，陰面的墻體是暖白，兩側(cè)則是冷白。以前黑灰色的床體變成了明灰色，藍(lán)色的活動(dòng)大廳色彩明亮，令人心生希望。

多媒體數(shù)字教室、地鐵館、公交館、現(xiàn)代科教館、政府辦事大廳、警示教育室和心理調(diào)試室。這七個(gè)出監(jiān)教育特色改造功能室是教育中心的得意之作。李仲林將七個(gè)功能室相結(jié)合的教學(xué)方式稱為“實(shí)訓(xùn)立體輔助教學(xué)”。他說(shuō)，臨釋人員通過(guò)實(shí)物、虛擬及多媒體空間互動(dòng)相結(jié)合的實(shí)訓(xùn)立體輔助教學(xué)方式，可以更加了解當(dāng)今社會(huì)的變化，掌握實(shí)用性的社會(huì)技能，提升適應(yīng)社會(huì)、融入社會(huì)的能力。

最后，出監(jiān)教育中心要根據(jù)每個(gè)臨釋人員的心理、成長(zhǎng)經(jīng)歷、犯罪事實(shí)和改造表現(xiàn)，對(duì)其進(jìn)行再犯危險(xiǎn)評(píng)估，評(píng)估結(jié)果包括三檔：較高、中等和較低。在罪犯釋放后七日內(nèi)，監(jiān)獄刑罰執(zhí)行部門要將《罪犯出監(jiān)綜合評(píng)估表》連同其他法律文書(shū)一并寄送至罪犯戶籍所在地的公安、司法等部門，做好安置銜接工作。

王曉明說(shuō)，出監(jiān)教育中心的民警為臨釋人員做了大量的工作，就是希望他們可以更加積極樂(lè)觀地面對(duì)未來(lái)的人生，但是這種陽(yáng)光心態(tài)的保持僅靠民警的努力是不夠的，出監(jiān)教育中心更希望社會(huì)以同樣支持的態(tài)度對(duì)待這些人。過(guò)去或許無(wú)法改變，但未來(lái)掌握在每個(gè)人自己手中。

每批臨釋人員出監(jiān)前夕，出監(jiān)教育中心會(huì)組織所有罪犯進(jìn)行出監(jiān)宣誓。神圣莊嚴(yán)的背景音樂(lè)響起，罪犯?jìng)冎币暻胺?，一字一句地說(shuō)：

“不忘過(guò)去、知恥后勇、吸取教訓(xùn)、珍惜自由?！?