陳永忠
——電影中的畢贛

關(guān)于詩

詩對于畢贛，不算“特長”，因?yàn)樘亻L可以高考加分，而他卻沒有。最初嘗試把詩和影片聯(lián)系起來，是在第一部短片《老虎》。當(dāng)時(shí)拍得極不成功，素材松散得沒辦法剪輯，他就用自己的詩把影片串聯(lián)起來，這是一個(gè)補(bǔ)救的過程。從此之后，他發(fā)現(xiàn)這種表達(dá)方式更具創(chuàng)造性，并在他之后的影片中運(yùn)用得更加豐富自如。

對于畢贛，任何工作都是24小時(shí)內(nèi)可以做的，而寫詩卻是那第25小時(shí)的事。最近一次寫詩，是為了送給剛出生的寶寶。

雨給夢沖涼沒關(guān)的窗戶研究風(fēng)

我呀在寫信寄給羊水

信里提到

宇宙稱呼它為灰我們叫地球

還提到風(fēng)車不能騎但是石頭可以打水漂

你呀到時(shí)別忘了用小小的哭聲款待我

能采訪到陳永忠，純屬意外，是畢贛導(dǎo)演為我們特意安排的。

畢贛三部作品的唯一主人公陳升，就是畢贛的親小姑父陳永忠。不拍戲時(shí)的陳永忠，是一名保安，為配合我們的工作，他特意跟單位請了半天假，來到畢贛的外婆家（《路邊野餐》中陳升工作的診所取景地）。

我們提早到了現(xiàn)場，剛架好機(jī)位，就看見鏡頭中一個(gè)戴著黑墨鏡、騎著摩托車的中年男人，從山坡下飛車到了眼前，讓人聯(lián)想到《英雄本色》，他就是陳永忠，一個(gè)歷經(jīng)世事、又難掩羞澀，人到中年，卻還有著孩子氣的老靈魂。

《電影》：什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己有表演欲望？

陳永忠：沒有，我沒這個(gè)機(jī)會(huì)，也沒有表演的經(jīng)歷，這個(gè)是畢贛當(dāng)時(shí)和我說過一些，就是他慢慢教給我的吧。

《電影》：第一次拍戲時(shí)什么感覺？

陳永忠：第一次是拍《老虎》，畢贛還在學(xué)校讀書，拍戲的時(shí)候只說讓我去給他客串一個(gè)群演，本來是拍一天的，結(jié)果當(dāng)天又跟我說明天要重新拍一次，就這樣慢慢開始拍了。

《電影》：會(huì)給你看劇本嗎？

陳永忠：劇本沒給我看，他說就按你平時(shí)說話、做事的方式來演就行。那時(shí)候我也沒有什么表演概念，他叫怎么做就怎么做吧。

《電影》：那你知道他要表達(dá)什么嗎？

陳永忠：說句實(shí)話，當(dāng)時(shí)拍《路邊野餐》的時(shí)候思維是亂的，因?yàn)槲乙膊恢绖∏槭鞘裁?，也不知道故事拍完是否能貫穿起來。直到在洛迦諾（國際電影節(jié)）的大屏幕上看到影片，我才真正看懂了。

《電影》：拍攝理發(fā)店與“妻子”重遇那場戲時(shí)，你哭了。

陳永忠：對。我感覺自己還算堅(jiān)強(qiáng)的人，不知道怎么，說起那段臺詞就好像會(huì)進(jìn)入那個(gè)感覺，自然而然就會(huì)流淚，我也不知道。也許是導(dǎo)演“調(diào)教”得好，也許是劇本寫得好，我自己也很詫異，怎么說幾句話就會(huì)流淚呢？

《電影》：是被那幾句簡單的臺詞觸動(dòng)？陳永忠：我想起了自己經(jīng)歷過的事。其實(shí)，我知道自己的承受能力，很多負(fù)面上的東西我都可以（承受），也許這就是藝術(shù)的魅力，說幾句很簡單的話就能把自己說感動(dòng)。

《電影》：會(huì)讓你聯(lián)想起你過去的哪段經(jīng)歷？

陳永忠：我以前有一個(gè)很好的朋友，就是《路邊野餐》里的那個(gè)角色，老歪，說到這些的時(shí)候就會(huì)想到他，還有茶館里和他發(fā)生沖突的那一場。老歪和我從小到大像親兄弟，可以說同生死共患難，以前在外面玩的時(shí)候，我們一起經(jīng)歷過很多事，現(xiàn)在他不在了，1996年就去世了，他去世的時(shí)候才23歲。

《電影》：可以說現(xiàn)實(shí)中的你與影片中的陳升很像嗎？

陳永忠：對，陳升和我很相像。畢贛在寫劇本的時(shí)候，把我曾經(jīng)跟他聊過的一些我自己的經(jīng)歷，寫進(jìn)了角色里。拍片子的資金特別緊張，有個(gè)職業(yè)演員想來演陳升，而且不要錢，但被畢贛拒絕了。畢贛說：“這個(gè)劇本是按照小姑爹寫的，如果別人來演，他沒有這些經(jīng)歷，也就沒有這方面的感觸”。陳升是個(gè)蹩腳詩人，我平常沒事的時(shí)候也經(jīng)?？葱碗娪?，所以和畢贛還是有一些共同語言。但我曾經(jīng)在他心目中也是吊兒郎當(dāng)?shù)哪欠N，聊的多了，他才覺得，你還懂這些呢！

《電影》：影片里陳升的詩都是畢贛寫的？

陳永忠：對2012年拍《金剛經(jīng)》，那時(shí)候覺得我自己說出的話自己都不能理解，念起來都起雞皮疙瘩，因?yàn)樗脑娞橄?，我又沒什么文化，真理解不了。但后來到《路邊野餐》，慢慢就能感受那些詩的內(nèi)容了。

《電影》：拍完電影后，你的生活有了哪些變化？

陳永忠：生活慢慢地充實(shí)了，沒有像以前那么空虛、無所事事了?，F(xiàn)在沒事的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)在網(wǎng)上和他們聊電影，挺好。

《電影》：你也希望以后繼續(xù)做演員。

陳永忠：如果有機(jī)會(huì)的話，會(huì)的。因?yàn)榕膽蚩梢载S富自己的人生，雖然不會(huì)像人家想像的那么光鮮，但只要自己喜歡，再怎么辛苦，自己也高興。