采訪／王妍如

路邊野餐

畢贛有知者也無畏才是了不起！

采訪／王妍如

從《鐵銹之花》到《惶然錄》，《路邊野餐》在創(chuàng)作期間歷經(jīng)兩次改名，那時(shí)沒人在乎它能不能被拍成電影，更沒人會(huì)想到它能成為各大電影節(jié)的黑馬。

為拉近影片和觀眾距離，制片人建議得改，但改成什么，畢贛很頭痛，只好先把自己下一部影片的片名提前用了。那些以為影片是改編自同名科幻小說《路邊野餐》的小伙伴們，其實(shí)你們多想了，兩者壓根沒什么關(guān)系。而真正改編自那本小說的前蘇聯(lián)電影《潛行者》卻是畢贛的電影藝術(shù)啟蒙，“當(dāng)時(shí)看了很多遍，一直在看，每天看一小段，看了好久，突然有一天看完了，就知道原來它是具備一種特別的美感。那時(shí)的狀態(tài)和感受跟我今天拍電影的狀態(tài)、我一直在找的狀態(tài)都是吻合的。但是，它給你一雙鞋，路還是要自己走。”

為了畢贛，我們特意去到了他的家鄉(xiāng)——?jiǎng)P里，一座位于貴州省東部的小城。那時(shí)的畢贛剛剛榮升為父親還不到一周，忙碌又歡喜。他把我們帶到了他外婆家門外的一個(gè)房頂露臺(tái)，那里不僅是他影片中的重要場景、更是海報(bào)里的畫面所在，一切都還是影片中的模樣，只是那只當(dāng)?shù)刂南滤救缫巡灰娵櫽啊?/p>

坐在兩把小木椅上，像回到童年。那幾天貴州難得的陽光明媚，微風(fēng)清爽，我們就這樣坐在房頂，曬著太陽、聽著風(fēng)，聊了兩小時(shí)。這樣的午后訪談，很容易被帶入凱里的自然與古樸，畢贛說：“我現(xiàn)在坐在這（接受）采訪，很輕松，你要我在北京的某處，覺得就沒有這么舒服?！?/p>

一個(gè)長鏡頭，把過去現(xiàn)在和未來交織在一起

《電影》：影片長鏡頭所展現(xiàn)的這個(gè)地方叫“蕩麥”，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中根本不存在的地方。

畢贛：我希望那個(gè)地方是一個(gè)可以隱藏秘密的地方。最開始設(shè)計(jì)的時(shí)候，問了一個(gè)學(xué)苗語的朋友，一個(gè)隱藏秘密的地方叫什么，他就說蕩麥，發(fā)音就是蕩麥。但這是一個(gè)誤解，后來我問了其他苗族朋友，他們說不是，但是沒辦法，那時(shí)候我已經(jīng)拍了，約定俗成，以后就這樣了。

《電影》：你想象中的蕩麥?zhǔn)鞘裁礃樱?/p>

畢贛：它有幾個(gè)重點(diǎn)，必須有一個(gè)理發(fā)店在里面，我之前的片子也都有理發(fā)店。因?yàn)槲覌屖抢戆l(fā)師，我從小在理發(fā)店長大，其他的我都可以根據(jù)它的地理來做改動(dòng)。

《電影》：怎樣想到要把過去、未來和現(xiàn)在都融合在蕩麥這個(gè)地方？

畢贛：之前的短片《金剛經(jīng)》，拍完以后我很認(rèn)真地去讀了一下《金剛經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)里面很多觀念都來自于時(shí)間的觀念，那時(shí)我正在寫《路邊野餐》的劇本，正寫到長鏡頭那一段，所以我就突然想到如果他的侄子在里面長大、他的妻子在里面（復(fù)活），他把過去、現(xiàn)在、未來都交織在一起，會(huì)是什么樣的感覺，這是《金剛經(jīng)》給我的啟發(fā)。

《電影》：為什么要用一個(gè)長鏡頭來展示這種時(shí)空關(guān)系？

畢贛：我打個(gè)比喻，現(xiàn)在有一只鳥是隱形的，你看不見它。我用一個(gè)籠子把它罩住，再給它涂上顏色，你是不是就可以看到它了。這只鳥就是時(shí)間，整個(gè)完整的空間就是那一段長鏡頭，它就是一個(gè)籠子，夢幻的文本就是色彩。當(dāng)一個(gè)完整空間的長鏡頭把時(shí)間持續(xù)記錄到里面，再用夢幻的文本上色，大家就可以看到時(shí)間到底是怎么回事了。

《電影》：你對時(shí)間這個(gè)概念很敏感？

畢贛：不敏感吧，敏感的話我就不會(huì)戴表了，帶表就是看時(shí)間，（攝影）機(jī)器里面有顯示記錄時(shí)間時(shí)長的，都是因?yàn)槲覀儗r(shí)間不敏感。

《電影》：影片幾次講到時(shí)間倒轉(zhuǎn)是想表達(dá)什么？

畢贛：因?yàn)橐褧r(shí)間拆解開來再重塑，倒轉(zhuǎn)是重塑的另外一種方式。除了（時(shí)間）倒轉(zhuǎn)，包括人物運(yùn)動(dòng)軌跡上都有很多圓周的運(yùn)動(dòng)。大部分觀眾問我很多意象的問題，我都沒辦法回答，因?yàn)槲覜]有權(quán)利去解釋那個(gè)意象，當(dāng)你拍完或是剪輯完以后，觀眾理解成什么它就是什么，這樣就好。

《電影》：印象特別深的一處就是鏡頭突然沒有跟著車走，反而自己穿過了小巷。

畢贛：對，我們的摩托車駕駛員技術(shù)非常好，拍攝用了兩輛摩托，一輛是攝影師的，一輛是錄音師的，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有辦法去租到或者借到斯坦尼康，我只借了一個(gè)很小型的，那個(gè)只能走直線，它一拐彎就會(huì)晃動(dòng)，所以沒辦法，我解決不了這個(gè)問題。拍到那一段的時(shí)候，剛好幾個(gè)攝影師會(huì)交替，其中有一個(gè)剛好是以前做過籃球運(yùn)動(dòng)員的攝影師，所以他身體的協(xié)調(diào)性非常好，還是跑下去的。

01-03《路邊野餐》劇照

《電影》：40多分鐘的長鏡頭只拍了一天，確切地說是三遍就通過了。畢贛：我們排練了半個(gè)月，但到拍那一段的時(shí)候已經(jīng)沒有錢了，吃飯、住宿都沒有錢，最后就拍了一天，第二天劇組要解散。這一段長鏡頭，我是想跟我的演員、我的人物、我的角色一起體會(huì)那個(gè)地理空間、那幾十分鐘的時(shí)間，所以我想用不同的方式不斷地去體會(huì)。第一遍用的5D3，第二遍我就找了一臺(tái)電視臺(tái)（拍電視用的）的大機(jī)器，因?yàn)槟菣C(jī)器可以推拉，想試一下，在推拉的過程中是什么感覺，后來發(fā)現(xiàn)感覺非常不好。第三遍我們找了一臺(tái)老式DV，它有很多介質(zhì)，比如說要上磁帶，這就比較像記憶，但那個(gè)很小很難操作，也沒有用，就用的第一條。如果當(dāng)時(shí)有錢的話，我可能拍十遍用十種不同的方式。

《電影》：你用了40分鐘展現(xiàn)了一個(gè)完整的空間。

畢贛：它并不是40分鐘，它有可能是8個(gè)小時(shí)，如果我們把那個(gè)地理走完是8個(gè)小時(shí)的話，那成片就是8小時(shí)，不是40分鐘了。

04-《路邊野餐》中洋洋扮演者郭月。

對我來說，演員是不同的形態(tài)，而不是職業(yè)和非職業(yè)的區(qū)別

《電影》：影片的絕大多數(shù)演員都是你的親朋好友。

畢贛：免費(fèi)和時(shí)間是最主要的原因，然后（選演員的）條件非常主觀，要看面孔，影片中那個(gè)老醫(yī)生，我跟副導(dǎo)演說要找一個(gè)戴耳環(huán)特別好看的老女人，但其實(shí)電影里面不需要她戴耳環(huán)，我覺得這就是面孔的意識(shí)。

《電影》：難道不擔(dān)心非職業(yè)演員達(dá)不到你想要的效果嗎？

畢贛：對非職業(yè)演員我從來都不要求他們做到什么是精確，他們有屬于自己的準(zhǔn)確度、屬于自己的氣質(zhì)，所以他們找到屬于他們的那個(gè)氣質(zhì)就可以了，不用去找那么精確。對職業(yè)演員我的要求不一樣，但是對非職業(yè)演員是另外一套系統(tǒng)，就像你跟狗說話、跟貓說話、跟小孩說話時(shí)，你表達(dá)的語氣、語速都不一樣，這不就是導(dǎo)演嗎？

《電影》：如何跟非職業(yè)演員講戲？

畢贛：比如說那個(gè)小衛(wèi)衛(wèi)，我告訴他演的是一個(gè)等待超人來接他的角色，所以他一直在期待，覺得超人會(huì)飛過來接他，這樣他就可以理解到。比如說演花和尚的是我外公，本來他在電影里面應(yīng)該是那種老大哥、像教父一樣的角色，但我告訴他，他是陳升以前學(xué)拖拉機(jī)的師傅，他就馬上能理解了。

《電影》：你的小姑父是你目前所有影片中的男主角。

畢贛：最開始選擇后面就有感情了。還是要看拍什么樣的電影，至少目前這幾部，我覺得他都是在他維度里做一些自己的設(shè)想。

《電影》：表現(xiàn)算是漸入佳境？

畢贛：對，越來越好，因?yàn)橹八麜r(shí)間太少，而且也沒有把表演當(dāng)一個(gè)嚴(yán)肅的事情來做，直到跟我去了洛迦諾，發(fā)現(xiàn)原來三千多人在看這樣一個(gè)東西時(shí)都會(huì)流眼淚，他就覺得非常偉大，所以他現(xiàn)在的狀態(tài)調(diào)整得很好。

《電影》：在理發(fā)店偶遇“曾經(jīng)的妻子”，說“手電筒的光就像是海豚”，對于小姑父來說會(huì)不會(huì)太煽情？

畢贛：他們覺得我的劇本非常煽情，不想念，覺得太矯情，怎么可能適合四十幾歲的人來念？后來我說服了他們，讓他們演下去，結(jié)果每次演到那里都會(huì)哭，然后他們兩個(gè)跑來找我說，為什么演到這我會(huì)哭？我說我也不知道。

《電影》：其實(shí)他們的表演，很難讓人相信是非職業(yè)演員。

畢贛：當(dāng)然了，他們的表演是電影很重要的一部分，而且我認(rèn)為做得還沒有那么好，因?yàn)槌杀尽r(shí)間的原因。他們每天給我的時(shí)間非常少，得去工作，去帶孩子，排練的機(jī)會(huì)也很少。但隨著接下來更專業(yè)、更有時(shí)間、資本以后，就可以更好地跟他們互動(dòng)。

《電影》：既然親朋可以演好角色，為什么還要找洋洋和衛(wèi)衛(wèi)（均為影片中人物名）兩位專業(yè)演員？

畢贛：我概念里面沒有職業(yè)和非職業(yè)，對我來說，有些演員是動(dòng)物、有些演員是植物，植物的話你就要給他澆水，動(dòng)物的話你就要給他喂食，他們是不同的形態(tài)，而并不是職業(yè)和非職業(yè)的區(qū)別。

《電影》：你禁止飾演洋洋和衛(wèi)衛(wèi)的兩名演員私底下見面。

畢贛：因?yàn)槲乙牡南乱徊繎蜻€是用他們倆這段事，所以讓他們在現(xiàn)實(shí)生活中一年都不能見面，結(jié)果月月（洋洋扮演者）就很想念他（衛(wèi)衛(wèi)）。沒什么不好，我是在幫助他們。

05-張艾嘉為畢贛頒發(fā)“亞洲電影觀察團(tuán)推薦獎(jiǎng)”（臺(tái)北金馬影展執(zhí)委會(huì)提供）

06畢贛獲得“法國南特三大洲金熱氣球獎(jiǎng)”

07-畢贛手捧銀豹獎(jiǎng)杯（洛迦諾電影節(jié)官方圖片）

拍電影不是“賭博”，每次拍片都可以拍得更好

《電影》：你的幕后團(tuán)隊(duì)大都也是免費(fèi)來幫忙？

畢贛：免費(fèi)且有時(shí)間，因?yàn)槲視?huì)參與到任何一個(gè)細(xì)節(jié)里，美術(shù)、錄音、聲音設(shè)計(jì)，我需要大家有時(shí)間、有熱情、很真誠地跟我一起完成這個(gè)特別好玩的事情。

《電影》：所以你和你的團(tuán)隊(duì)有同樣的目標(biāo)。

畢贛：不一定，大家來跟我做事情不一定真了解我在做什么、想做什么、想做成什么，可能只是因?yàn)楦谊P(guān)系好，也可能就是想拍很好的電影，然后我告訴他們這就是很好的電影，結(jié)果來拍發(fā)現(xiàn)不是，但是最后證明是很好的電影。

《電影》：對于免費(fèi)的人力，很難有約束力。

畢贛：沒有契約，所以拍到70%，大家會(huì)走。當(dāng)時(shí)攝影組就三、四個(gè)人；錄音組就一個(gè)人，后期多了一個(gè)人；美術(shù)組就一個(gè)人，是我太太。

08-洛迦諾大廣場(洛迦諾國際電影節(jié)提供)

《電影》：這么少人來完成一部電影，感覺像是一場“賭博”。

畢贛：沒有，我每次拍片都可以拍得很好，這不是賭博，這是拍電影。好多人問我拍東西是不是賭博，我都覺得不是。比如說拍一個(gè)長鏡頭，拍完第二天大家就解散了，可我還有20%-30%的戲沒有拍，火車戲全部都沒有拍，怎么辦？如果是賭博的話那是不是輸了呢？結(jié)果是沒有，我跟錄音師、文學(xué)策劃、我太太幾個(gè)人重新去補(bǔ)拍那20%，這都是持續(xù)做事情的結(jié)果。

《電影》：你很自信，相信一定能把事情做好。

畢贛：你寫的劇本好，肯定就能拍得更好。我的想法那么好，那我拍出來是不是更好？因?yàn)閻圩o(hù)，所以你肯定會(huì)做到完美。

《電影》：可是大多數(shù)人覺得自己的想法很好，但拍出來卻沒有那么好。

畢贛：那就真的是他寫的不好，或者他的判斷力太差、沒有水準(zhǔn)。我們都說無知者無畏，有知者也無畏才是了不起。

《電影》：很多人都覺得你電影中表達(dá)的東西只可意會(huì)不可言傳。

畢贛：這很正常，就像我們在看藝術(shù)作品的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)這樣，我體會(huì)到但沒辦法表述出來。不然要藝術(shù)家干嗎？就是因?yàn)樗囆g(shù)家已經(jīng)表達(dá)出來了，而你表達(dá)不出來。

《電影》：原本六月檔上映的幾部國產(chǎn)偶像大片，由于《魔獸》和《X戰(zhàn)警》的上映紛紛改檔。

畢贛：所以“偶像”是打不過“外星人”的，打不過“X戰(zhàn)警”、打不過“魔獸”，因?yàn)榕枷袷侨?，X戰(zhàn)警有超能力，所以他們要跑掉。

《電影》：《路邊野餐》也改檔了。

畢贛：我對這個(gè)一點(diǎn)看法都沒有，配合好宣傳方的工作，因?yàn)榇蠹一撕艽缶Γ矣X得他們很辛苦，他們也都很尊重我，我不想干的事情他們不會(huì)讓我干。但是他們需要我盡些責(zé)任，那我就做好了。至于對這個(gè)檔期有什么看法，我也不太有看法。就算一場排片也沒有，沒有一個(gè)觀眾，這也不是我的損失，這是我的損失嗎？

《電影》：所以對票房也很坦然。

畢贛：非常坦然，以后也會(huì)這樣，因?yàn)楸旧碓V求不在這里。但我特別理解宣傳方，因?yàn)樗麄冎肋@個(gè)市場人口的基數(shù)、觀眾的基數(shù)在哪兒，有機(jī)會(huì)做到哪一步，他們想努力做到這一點(diǎn)，就像我拍電影一樣，所以我很支持他們?nèi)プ觥Ｋ麄兏鼘I(yè)，而（這方面）我不專業(yè)，我考慮問題就特別的狹隘，比如我就不覺得沒人看是我的損失。

《電影》：那這部影片到現(xiàn)在你有賺到錢嗎？

畢贛：有一些獎(jiǎng)金，現(xiàn)在電影節(jié)的獎(jiǎng)金越來越少了。我的監(jiān)制和制片很慷慨地把獎(jiǎng)金分給我，但很多獎(jiǎng)金還沒打過來，所以我只有很少的一筆獎(jiǎng)金，夠生活。至于回本，因?yàn)檫€沒有上映，法國、臺(tái)灣的票房也還沒開始回收、統(tǒng)計(jì)，所以都算還沒有掙錢。

《電影》：這些獎(jiǎng)金夠生活，但是之后的創(chuàng)造如何進(jìn)行？

畢贛：現(xiàn)在我有團(tuán)隊(duì)，我的監(jiān)制、制片會(huì)幫我考慮。主要是我太太對我要求不高，不需要每個(gè)月掙十萬塊錢，所以還蠻好的，家里幸福感比較好。