好萊塢的未來在哪里？

【這篇文章是作者在某個周三的晚場夜讀會上的見聞，地點是在好萊塢一線導(dǎo)演布萊特·拉特納的家中。這實際上是一個好萊塢電影人發(fā)起的公益項目，為那些有志于電影行業(yè)的高中生提供機會，讓那些真正的演員來朗讀他們的劇本，并從中發(fā)現(xiàn)人才。這個項目如果直譯過來是“貧民窟電影學(xué)?！?，當(dāng)然名字意有所指，文中自有解答。

穿插的另一個問題則是，在手機上看電影。好萊塢一線大咖或者說真正的從業(yè)者和這些高中生的答案完全不同，也便是作者眼中的“鴻溝”。

開放式的電影教育和打開手機看電影，都算是好萊塢的新興事物。從電影產(chǎn)業(yè)鏈的角度看，它們恰好一個是最前端，一個是最末端，產(chǎn)業(yè)的中段，就是電影制作，在近些年越發(fā)走向浮夸和沒落。當(dāng)然，本文的目的并非想指出一條明路，然而其中展現(xiàn)的同樣熱愛電影的不同人群的觀念對撞，以及期望引發(fā)的思考，或許真的能撞擊出一個“好萊塢的未來”。

那么崛起中的我們是否也能從中受益？】

16歲時候的大衛(wèi)·O·拉塞爾（David O. Russell）還不知道自己最喜歡的電影是《唐人街》（Chinatown）還是《香波》（Shampoo），但是他能確定的是，從未想象過在手機上看電影。他和李·丹尼爾斯（Lee Daniels）、瑪利亞·凱瑞（Mariah Carey）一起站在布萊特·拉特納（Brett Ratner）位于貝弗利山豪宅的泳池旁，正在迎候新客人，并等待黑人電影學(xué)校（Ghetto Film School，后文簡稱G.F.S.）晚間項目的開始。

“你知道大衛(wèi)·林奇最著名的那句話嗎？”拉塞爾問我，實際上我不知道他指的到底是哪句，大衛(wèi)·林奇說，“‘你可能以為剛剛在手機上看了一部電影，但其實你看的不是電影。’我非常同意，你可以叫我古板守舊或者隨便什么，我不介意?！痹谶@個問題上，凱瑞可能更符合年青一代的想法，“雖然我不喜歡，但如果這是我唯一選擇的話，”作為孩子的母親，她知道這個發(fā)光的小玩意有多大魔力，“我的孩子完全被這迷住了。”

李·丹尼爾斯一番沉思：“我完全無法想象在手機上看電影，但這或許是未來?！闭Z氣沉重。

黑人電影學(xué)校的學(xué)生，就是晚間活動的榮譽嘉賓，都是高中生，他們在紐約和洛杉磯的大學(xué)里都選擇了電影課程？當(dāng)喬·哈爾（Joe Hall）在南布朗克斯開辦了這項非盈利的暑期活動，他想做的就是挑戰(zhàn)一下典型城市藝術(shù)教育項目；而黑人電影學(xué)校這個名字其實也有兩層意味：挑釁和諷刺。學(xué)校讓不同背景的年輕人深入電影制作這項相當(dāng)困難的工作中，但他們對學(xué)生的社會經(jīng)濟狀況和種族沒有特別的要求。事實上，他們甚至連問都不問?！斑@就是‘貧民窟’（Ghetto）這個詞所指的，” G.F.S.的藝術(shù)總監(jiān)德瑞克·卡梅倫（Derrick Cameron）說，“只是那些真正了解它的人，而其余那些……可以走開了。”

周三，就在拉特納家，兩個G.F.S.的學(xué)生就目睹自己的劇本被一群專業(yè)演員，當(dāng)眾大聲朗讀了出來——從達絲莎·坡蘭科（Dascha Polanco，美國女演員）、格蕾絲·吉蕾（Grace Gealey，美國女演員）到馬克思·格林菲爾德（Max Greenfield，美國男演員，編劇）。在經(jīng)過幾輪甄選，從中選拔出的學(xué)生將啟程去倫敦，在這里他們有5天時間完成他們的腳本，尤金科（Eugene Ko），16歲，從洛杉磯小組來的攝影師，告訴我他那幾天都不打算睡覺了。

17歲的吉利安·萊昂斯（Gillian Lyons），寫了一出短劇《亡靈之機》（Ghost of a Chance）一個關(guān)于莎士比亞的鬼魂的故事。

01-電影學(xué)校發(fā)起人喬·哈爾、21世紀(jì)?？怂沟腃EO詹姆斯·默多克、學(xué)校洛杉磯執(zhí)行總監(jiān)斯托史·名特克

02-馬克思·格林菲爾德（左）和西蒙·赫爾伯格

03-喬納森·托戈、托尼·雷沃雷利、西蒙·赫爾伯格和學(xué)生們在一起

04-大衛(wèi)·O·拉塞爾在發(fā)表點評

05-2016年5月25日，GFS的學(xué)生參加在布萊特·拉特納家中舉行的閱讀會

吉利安目前最愛的電影是《奈斯偵探》（The Nice Guys），在此之前是《電視臺風(fēng)云》（Network）。她說她幾乎“總是在手機上看電影”，“那么你有沒有讓專業(yè)演員來表演你的劇本？”她張大了眼睛：“沒有。”露出一個無法掩蓋的緊張笑容。

美劇《游俠笑傳》（Galavant）和電影《爺爺輩》 （Grandfathered）的制片兼編劇丹·弗格曼（Dan Fogelman）特別能明白吉利安的感受。他在25歲的時候，為迪斯尼的電影《賽車總動員》（Cars）做編劇，當(dāng)他飛到紐約看保羅·紐曼為電影錄制配音的時候，“緊張得都說不出話了”。

西蒙·赫爾伯格（Simon Helberg）因為他在《生活大爆炸》中的角色而知名，他來到拉特納家是為了給這些G.F.S.的學(xué)生們“一個像我這樣的半職業(yè)演員，在一群真正重要的人面前朗讀他們的劇本的機會”。說這話時，他身邊站著托尼·雷沃雷利（Tony Revolori，《布達佩斯大飯店》里的大堂門童）和喬納森·托戈（Jonathan Togo，美劇《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》男星）也都是來參加這次夜讀會的。被問到看過的最小屏幕的電影，他們都表示是在三萬英尺的高空上，對，就是你前方座位靠背上的那個小屏幕，并且還看完了?！啊兜匦囊Α罚℅ravity）就是在飛機上看的?！?雷沃雷利說，托戈則看了《邊境殺手》（Sicario）。

布萊特·拉特納仍舊沒有坐下的意思。這個晚上可能是他一生中最忙的夜晚了。他的票房大片，他的這些客人們，他正在印刷的新書，當(dāng)然還有在肯塔基的一間可愛的小屋都需要他。好在他還有個搭檔——G.F.S.董事會成員詹姆斯·默多克可以一起工作，他也是當(dāng)晚的主人之一（默多克是21世紀(jì)福克斯的CEO，同時也是新G.F.S.大學(xué)發(fā)起人）。

我總算逮到個機會問拉特納，他是否在手機上看電影，“絕不，”說得很堅決，“我不在小塊屏幕上看電影，我是為大銀幕拍電影的。”他一邊搖著頭一邊繼續(xù)：“我甚至都無法容忍他們讓我的電影上了飛機。”

這個晚上的閱讀非常愉快，迷人并且很英式。心理驚悚恐怖片《創(chuàng)世紀(jì)》（Genesis），是羅密歐·歐特茲（Romeo Ortiz）編劇，凱拉·彼得（Kyra Peters）導(dǎo)演，講述了一個交雜著開膛手杰克故事的精神分裂者的故事，杰米·?？颂兀↗amie Hector）講得也活靈活現(xiàn)。拉塞爾從這個劇本里看到了明顯的結(jié)構(gòu)特征：“這是一個設(shè)置懸念”后，繼續(xù)評論了角色的心理危機的漸進啟示:“這才是真正的武器。”

吉利安的劇本是圍繞著一個野心勃勃的騙子“麥克”展開，他的折磨者就是莎士比亞的鬼魂。朗讀這個角色的是馬克思·格林菲爾德。其中有一個特別值得記住的時刻，格林菲爾德和赫爾博格分別扮演了“麥克”和“湯姆”，當(dāng)這兩個角色爭吵起來的時候，看起來就像是劇本特意為這個兩個演員定做的一般，人群中爆發(fā)出一陣陣的笑聲。

“有趣得很！”這是丹尼爾斯對這個劇本的評論。拉特納則從這個短片故事看到了發(fā)展為一部電影的可能。當(dāng)大家起身準(zhǔn)備離開，我抓住了吉利安，問她感覺如何？“太不可思議了！我現(xiàn)在簡直要飛起來了！”

“這很奇怪……當(dāng)我第一次坐在戲院里，我甚至掐了自己一把?！弊詈罄丶{跟我說，“當(dāng)我第一次在大銀幕上看到自己的電影時，或者是之后每次一個人的時候，我都激動得說不出話?！蔽易⒁獾郊策€在一邊傻笑著，突然，我意識到，或許眼下看起來的巨大的鴻溝其實也沒有那么大了。

>>> 本文翻譯自《名利場》5月26日文章”What’s the Future of Hollywood? The Ghetto Film School and Watching Movies on Phones”作者，丹·斯坦伯格（Dan Steinberg）