那時我是一個年輕的實習醫(yī)生。在外科做手術的時候，最害怕的是當一切消毒都已完成，正準備在病人身上動刀的時候，突然從你的身后，遞過來一只透明的培養(yǎng)皿。這是讓你用已經消完毒的手指，在培養(yǎng)基上抹一下。若干時日后，打開培養(yǎng)皿，觀察有無菌落生長，以檢查你在給病人手術前，是否徹底消毒了手指。

于是我消毒的時候就格外認真。先要用硬毛刷子蘸著肥皂水，一絲不茍地直刷到腋下。然后整個雙臂浸泡在百分之七十五的酒精桶里，度過難熬的五分鐘。胳膊從酒精桶里拔出后，為了保持消過毒的無菌狀態(tài)，只能在空氣中等待它們漸漸晾干，無論多么累，都不能垂下手腕，更嚴禁用手指接觸任何異物。

我的同學是一位漂亮女孩，她的手很美，但在豬毛刷子日復一日的殘酷“撫摸”下，很快就變得粗糙無光。由于酒精強烈的脫脂作用，她的手臂也像枯樹干，失去少女特有的潤澤。

以后的日子里，她洗手的時候開始偷工減料。

有一天，我們正高擎雙手，等著自己的臂膀風干時，她突然說，我的耳朵后邊有點癢?？赡馨W痛難熬，她電光石火地用消過毒的手，在自己耳朵后面抓了一把。我驚愕得說不出話來，幾乎不敢相信自己的眼睛。正在這時，護士長走了進來，向我和同學伸出了兩個細菌培養(yǎng)皿……

其實事情還是可以挽救的。同學可以向護士長申明情況，然后重復煩瑣的洗手過程。但她什么也沒有說，哆哆嗦嗦地探出手指，在培養(yǎng)基上抹了一下……

病人術后并發(fā)了嚴重的感染，刀口潰爛腐敗，高燒不止，醫(yī)護人員陷入緊張的治療和搶救。過了幾天，在我的同學抹過的培養(yǎng)基上，呈現(xiàn)出茂密的細菌叢，留下指紋狀的菌落陰影，正是引致病人感染的險惡品種。

那一刻，她落下一串串眼淚。由于她的過失，病人承受了無妄之災。

隨著年歲漸長，我從中悟出了許多年輕時忽略的道理。

首先是感染和腐敗幾乎是一種必然。鐵會生銹，木頭會腐爛，水面布滿青苔，密閉的房屋長毛生霉……細菌的生命力和感染力，真是不可思議地強大，任何僥幸心理都是萬萬要不得的。

二是防感染和腐敗的措施，只要認真執(zhí)行，是一定有效的。凡是認真執(zhí)行了刷手要訣的人，手術后感染率幾乎是零。

三是同樣的致病菌，每個人的抵抗力不同，結局也就有天壤之別。一個人遭受細菌的感染不可避免，但有了足夠的準備，即使敵人侵入，也可以在最短的時間內將其殲滅。

最后是要找到一個黃金般的點。老醫(yī)生說，任何藥物都是有毒性的，要找到一個最恰當的劑量，既干凈徹底地消滅了病菌，又最大限度地保護挽救病人，這是一門藝術，一個好醫(yī)生的職責，就是要找到這個像黃金分割率一般寶貴的結合點……

病菌和微生物向我們撒下天羅地網，我們將會有更優(yōu)秀的醫(yī)生、更強大的藥品、更嚴格的消毒手段，但加強自身的抵抗力，永遠是最重要的。在曠日持久的戰(zhàn)斗中，不斷地完善自己修復自己，人類才會保持蓬勃的生命力，欣欣向榮。