在很長一段時間里，屠呦呦隱藏在巨大的“集體”中。 在紐約舉行的美國拉斯克醫(yī)學獎的頒獎大會上，這位滿頭鬈發(fā)、戴著眼鏡的女科學家將金色獎杯高高舉起時，在地球另一側(cè)，好奇的中國民眾才第一次看到這張陌生的面孔。

可她卻是第一位獲得拉斯克醫(yī)學獎肯定的中國人。作為美國最有聲望的生物學獎項，至今獲獎的300多人中有80余位后來獲得了諾貝爾獎，因此拉斯克醫(yī)學獎也被譽為“諾貝爾獎的風向標”。無怪乎外界評價她為“距離諾貝爾獎最近的中國女人”。

當這位8l歲的老人憑借40多年前的研究成果，第一次被推到幕前時，她的感言仍帶著集體主義的烙印。

“榮譽不是我個人的，還有我的團隊，還有全國的同志們。”她說，“這是屬于中醫(yī)藥集體發(fā)掘的一個成功范例，是中國科學事業(yè)、中醫(yī)中藥走向世界的一個榮譽?！?/p>

一場“軍民聯(lián)合的大項目”

如今屠呦呦還清楚地記得，自己當年參與的是一場“軍民大聯(lián)合的項目”。來自全國60多個單位的500名科研人員投入其中，屠呦呦是其中一員。

瘧疾在人類歷史中是一片揮之不去的陰影。世界衛(wèi)生組織（WHO）數(shù)據(jù)顯示，當時占世界人口一半的大約33億人處于罹患瘧疾的危險之中，每年約發(fā)生2.5億起瘧疾病例，近100萬例死亡。20世紀50年代，WHO啟動了一場旨在根除瘧疾的計劃，但進入60年代，很多地方的瘧原蟲產(chǎn)生了抗藥性，疾病治療陷入困境。

1964年美國出兵越南后，越美雙方都因瘧疾造成嚴重減員，雙方都開始尋求治療瘧疾的全新藥物。美方聯(lián)合英、法、澳大利亞等國的研究機構(gòu)研究新藥，越方則向中國尋求幫助。1967年5月23日，代號為“523”的絕密項目應運而生。

1969年，當時還是中醫(yī)研究院初級研究員的屠呦呦被任命為“523項目”研究組的組長?！?23項目”分兩個組開展抗瘧藥開發(fā)工作：西藥組和中藥組。1970年后，由于中國已能生產(chǎn)并向越南提供復方化學抗瘧藥，生產(chǎn)供應不再緊迫，項目重點遂轉(zhuǎn)向了中草藥。

屠呦呦開始查閱古代醫(yī)書和民間藥方，“幾乎把南方的老中醫(yī)都采訪遍了”。青蒿就是在這時進入了她的視野。這種一年生草本植物在兩千年前的古醫(yī)書中就有記載。

屠呦呦的研究組搜集了2 000多個類似的藥方，從包括青蒿在內(nèi)的200種草藥中獲得了380多種提取物。

所有研究者都隱去了名字

直到今天，西方科學界對這個40多年前的研究項目仍然充滿好奇。在與中國“523項目”同期的研究中，美國科研人員篩選了20多萬種藥物，始終沒取得新發(fā)現(xiàn)。不過因為特殊的歷史，“523項目”只有少數(shù)幾篇相關論文得以發(fā)表，很多研究細節(jié)至今仍籠罩在神秘的氣氛中。

當時，一些對瘧疾有療效的提取物，或者毒性大、副作用劇烈，或者治療不徹底，都不夠理想。屠呦呦把目光轉(zhuǎn)向了青蒿。大量實驗發(fā)現(xiàn)，一開始，青蒿對瘧疾的抑制率相對較高，能達到68%?？稍谥蟮膶嶒炛?，這一藥效卻未重復出現(xiàn)。

古人的記載中沒有采用傳統(tǒng)的煎煮方法，而是將青蒿泡在水中后“絞取汁”，屠呦呦突然意識到，高溫煮沸可能會破壞有效成分的生物活性。她重新設計提取過程，將水換為沸點較低的乙醚，這才獲得了更有效果的提取物。她和研究組的成員甚至充當了第一批志愿者，“以身試藥”。

研究不斷取得進展。屠呦呦的小組成功獲得了提取物結(jié)晶“青蒿素II”。山東寄生蟲病研究所與山東省中醫(yī)藥研究所合作提取了抗擊瘧疾的有效單體“黃花蒿素”，云南省藥物研究所也獲得了同樣有效的“黃蒿素”。

1979年，關于青蒿素的第一篇英文報道發(fā)表時，所有作者和研究人員都隱去了自己的名字。

“當年就是這樣，只要事情做成了就很欣慰。”屠呦呦說。

榮譽屬于中國科學家群體

屠呦呦個人簡歷上的信息只有寥寥數(shù)語：1951年考入北京大學醫(yī)學院藥學系，畢業(yè)后分配工作至衛(wèi)生部中醫(yī)研究院，1979年任中國中醫(yī)研究院中藥研究所副研究員，6年后，55歲的她成為中國中醫(yī)研究院中藥研究所研究員。

在老同學的回憶中，人們才能找到這位科學家更清晰的形象。她小時候長相“蠻清秀”，生活上卻特別粗線條，箱子常常收拾得亂七八糟；婚后不太會做家務；有一次坐火車出差，她在中途?？繒r下車走走，竟忘了按時上車，被落在了站臺上。

即使青蒿素的研究獲得國家發(fā)明二等獎，并在中國香港和泰國都獲獎，也很少有人去探究“集體榮譽”背后每一位研究人員的努力。拉斯克醫(yī)學獎的評選卻將這位年邁的科學家第一次推向了幕前。評選結(jié)果剛剛揭曉時，記者們在很長時間內(nèi)竟完全找不到這位從未引人注意的學者。

北京時間2011年9月24日凌晨，屠呦呦登上了領獎臺。她獲得的，是中國生物醫(yī)學界迄今得到的世界級最高獎項。發(fā)表獲獎感言時，屠呦呦摘下老花鏡，認真地說道：“在青蒿素發(fā)現(xiàn)過程中，古代文獻在研究最關鍵時刻給予我靈感……相信努力開發(fā)傳統(tǒng)醫(yī)藥，必將給世界帶來更多的治療藥物。”

《紐約時報》援引WHO的評論，稱贊青蒿素是消滅瘧疾的“首要療法”；著名學術期刊《細胞》則指出，在基礎生物醫(yī)學領域，許多重大發(fā)現(xiàn)的價值和效益并不在短期內(nèi)顯而易見，但也有少數(shù)，它們的誕生對改善人類健康所起的作用和意義是立竿見影的，“由屠呦呦和她的同事們一起研發(fā)的青蒿素就是這樣的一個例子”。

當然也有爭議隨之而來，有不愿意透露姓名的“知情者”說：“將集體功勞歸于一人不公平也不合理，與歷史不符?！?/p>

講求集體的時代已經(jīng)過去了，可對于屠呦呦，似乎并非如此?！斑@個榮譽不僅僅屬于我個人?！彼f，“這是中醫(yī)中藥走向世界的一項榮譽。它屬于科研團隊中的每一個人，屬于中國科學家群體?！?/p>