文/ 凌朦

蒂爾達(dá)·斯文頓 好萊塢的前衛(wèi)女王

文/ 凌朦

在好萊塢眾多美艷的女明星中，來(lái)自英國(guó)的演員蒂爾達(dá)·斯文頓稱不上漂亮，但絕對(duì)是極具個(gè)性的一位。與生俱來(lái)的高貴氣質(zhì)讓她深受眾多著名導(dǎo)演們的青睞，而超越性別的魅力則讓她成為時(shí)尚大師眼中的繆斯。在她身上，我們仿佛可以看到無(wú)限的可能，無(wú)論是不可一世的邪惡天使，還是為救兒子隱忍不發(fā)的絕望母親，她都能完美演繹。精湛的演技使得斯文頓在好萊塢如魚(yú)得水，而她本人卻極其鐘愛(ài)獨(dú)立電影和實(shí)驗(yàn)電影，好萊塢在她眼里不過(guò)是一片要征服的“實(shí)驗(yàn)性”領(lǐng)域。如今，即將迎來(lái)了人生第56個(gè)生日的蒂爾達(dá)·斯文頓沒(méi)有絲毫休息的打算，不僅加盟韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊的新片《玉子》中對(duì)抗怪物，還在《奇異博士》里挑戰(zhàn)至尊魔法師的師傅古一法師。毫無(wú)疑問(wèn)，這位特立獨(dú)行的演員用實(shí)際行動(dòng)表明了自己的態(tài)度:前衛(wèi)到底。

被寵壞的“貴族”

1960年，蒂爾達(dá)·斯文頓出生于一個(gè)蘇格蘭貴族家庭，從小就在西希斯女子學(xué)校上學(xué)，與威爾士王妃戴安娜同班。1983年蒂爾達(dá)從劍橋大學(xué)莫里·愛(ài)德華茲學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)她的同學(xué)為工作四處奔波時(shí)，她已經(jīng)在愛(ài)丁堡的特拉沃斯劇院和皇家莎士比亞劇團(tuán)參與演出了。彼時(shí)的蒂爾達(dá)從未想過(guò)要邁入演藝圈這個(gè)領(lǐng)域，然而上天卻不忍心她的藝術(shù)才華被埋沒(méi)。斯文頓家族是古老的盎格魯蘇格蘭后裔，可追溯至9世紀(jì)，悠久的家世背景賦予了蒂爾達(dá)天生的貴族氣質(zhì)，也注定了她與導(dǎo)演德里克·賈曼命運(yùn)般的相遇，從而開(kāi)啟了蒂爾達(dá)真正的演藝生涯。

眾所周知，德里克·賈曼不僅只有導(dǎo)演一個(gè)身份，他還是英國(guó)先鋒藝術(shù)家，酷愛(ài)意大利畫(huà)家卡拉瓦喬。在他開(kāi)始觸摸攝影機(jī)時(shí)，就存在著要把卡拉瓦喬永遠(yuǎn)留在光影中的想法，隨后他用行動(dòng)表明了自己的決心。但是在拍攝電影《卡拉瓦喬》時(shí)，他遇到了一個(gè)難題，即如何才能找到神似卡拉瓦喬畫(huà)中的女子呢？追求完美的賈曼苦惱了很久，直到遇見(jiàn)蒂爾達(dá)·斯文頓。蒂爾達(dá)深邃的眼神和獨(dú)特的英倫風(fēng)格與卡拉瓦喬筆下的女子形象不謀而合，她的出現(xiàn)無(wú)疑拯救了快要處于崩潰邊緣的賈曼，而此時(shí)蒂爾達(dá)正對(duì)舞臺(tái)產(chǎn)生了厭倦，兩人一拍即合。自此，蒂爾達(dá)成為賈曼電影中的?？?。從1986到1994年間，兩人一共合作了包括《英格蘭末日》《戰(zhàn)地安魂曲》《愛(ài)德華二世》等八部影片。賈曼給予蒂爾達(dá)的不只是電影啟蒙，還有人生觀上的影響，尤其是他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求激發(fā)了蒂爾達(dá)對(duì)藝術(shù)電影和獨(dú)立制作的小成本電影的推崇。時(shí)至今日，蒂爾達(dá)仍舊以藝術(shù)的方式表達(dá)對(duì)這位大師的紀(jì)念。

“商業(yè)影片會(huì)使我偏離藝術(shù)的軌道，這不意味著我放棄了它，好奇心注定了我會(huì)去嘗試它”。在賈曼的“獨(dú)寵”之下，蒂爾達(dá)的演技日益成熟，很快引起了好萊塢對(duì)她的注意。新千年伊始，蒂爾達(dá)·斯文頓便前往好萊塢發(fā)展。重啟一段人人都奉若“神祇”的好萊塢，蒂爾達(dá)·斯文頓無(wú)疑是一個(gè)異類，她堅(jiān)持不選角色只選導(dǎo)演，喜歡跟丹尼·博伊爾、吉姆·賈木許、大衛(wèi)·芬奇和科恩兄弟這些極具特色的導(dǎo)演合作，“他們和我年齡相仿，都熱愛(ài)電影文學(xué)?！边@種作風(fēng)無(wú)疑把蒂爾達(dá)·斯文頓帶進(jìn)了“主流中的非主流”，卻意外地讓她獲得了極大的成功。憑借在托尼·吉爾羅伊執(zhí)導(dǎo)的《邁克爾·克萊頓》中的出色表現(xiàn)，蒂爾達(dá)·斯文頓榮獲了2008年奧斯卡最佳女配角殊榮。當(dāng)被記者問(wèn)及獲獎(jiǎng)感受時(shí)，這位自稱“被寵壞了”的歐洲女人“傲嬌”地表示道：“如果他們能把小金人直接寄給我就好了，被很多人注視的感覺(jué)一點(diǎn)都不好玩”。

我就是角色

賈曼的電影主要通過(guò)風(fēng)格鮮明的場(chǎng)面調(diào)度、拼貼式的剪輯和簡(jiǎn)潔而詩(shī)意的旁白令觀看者領(lǐng)悟其中含義，并不需要演員做過(guò)多的語(yǔ)言和肢體表達(dá)，他對(duì)鏡頭里的人物只有一個(gè)要求—像行云流水般自然。這一原則恰好貼合了蒂爾達(dá)寵辱不驚的性格。生活中的蒂爾達(dá)是一個(gè)真實(shí)的人，經(jīng)常素顏出現(xiàn)在公眾面前，她對(duì)自己的想法直言不諱：“我特別不喜歡看到演得很明顯的戲，我喜歡很優(yōu)雅的東西。所以我扮演的那個(gè)角色應(yīng)該是很開(kāi)放，很放松，一如既往的?！痹谫Z曼的熏陶下，蒂爾達(dá)逐漸形成了只屬于她的表演風(fēng)格，即無(wú)夸張做作的痕跡、無(wú)固定套路可循的“不表演”，而掩藏在“不演”之下則是蒂爾達(dá)自我天性的釋放和對(duì)表演節(jié)奏的掌控，從而達(dá)到與虛構(gòu)世界里的無(wú)名角色心意相通的狀態(tài)。

電影《凱文怎么了》是英國(guó)女導(dǎo)演琳恩·拉姆塞根據(jù)昂內(nèi)爾·斯韋弗的同名小說(shuō)改編而來(lái)，講述了一位名叫凱文的男孩由于母親的冷漠變成殺人惡魔的故事。蒂爾達(dá)在片中飾演的正是導(dǎo)致凱文走向罪惡的禍?zhǔn)住赣H艾娃。熱愛(ài)旅行的艾娃一直渴望周游世界，卻被不期而至的凱文改變了。她看著鏡子里越來(lái)越圓的肚子，并不顯得期待。聽(tīng)見(jiàn)其他準(zhǔn)媽媽們分享懷孕的喜悅，她等不及逃離。孩子出生后，假笑哄不住大哭的嬰兒，煩躁的她把車推到工地邊，讓電鉆聲蓋過(guò)哭聲尋求解脫。整個(gè)撫養(yǎng)凱文的過(guò)程，幾乎看不到艾娃的笑臉。在她眼中，凱文是一個(gè)闖入者，破壞了她原本幸福快樂(lè)的生活。最終悲劇降臨，凱文進(jìn)了監(jiān)獄，艾娃過(guò)著生不如死的生活。

蒂爾達(dá)通過(guò)流暢的表演將這位母親的無(wú)奈、消極與潦倒、卑微、無(wú)助的生活現(xiàn)狀演繹得淋漓盡致。尤其是艾娃的兩次探監(jiān)，蒂爾達(dá)充分表現(xiàn)了一個(gè)母親內(nèi)心世界的巨大反差。第一次出現(xiàn)在影片的第17分鐘，艾娃靜坐在椅子前，臉上沒(méi)有一絲表情，眼神向下瞥，顯示了她內(nèi)心的緊張。聽(tīng)到凱文走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，艾娃的表情開(kāi)始松動(dòng)，隨著凱文的腳步逐漸臨近，艾娃開(kāi)始無(wú)意識(shí)地左顧右盼，直到凱文坐在她面前，她的眼神才定住。不一會(huì)兒，艾娃的表情再次發(fā)生變化，只見(jiàn)她皺了下眉頭，連帶著眼睛和眼部下方的皺紋都輕微地抖動(dòng)。這些無(wú)意識(shí)的動(dòng)作只有當(dāng)人看到某些怪異的事情才會(huì)做出的反應(yīng)。很快，下一個(gè)鏡頭給出了答案，凱文從嘴巴里拿出一個(gè)個(gè)指甲。艾娃不由自主地?fù)崦俗约旱氖种?，然后慌亂地握住。顯然，她有些不知所措。第二次探監(jiān)亦是影片的高潮，蒂爾達(dá)雖處于沉默的狀態(tài)，但通過(guò)微小的肢體語(yǔ)言對(duì)艾娃進(jìn)行了生動(dòng)的心理刻畫(huà)。此時(shí)凱文已經(jīng)在監(jiān)獄里服刑兩年，艾娃看望他的目光不再惶恐不安。她直視著凱文的眼睛，微微揚(yáng)起下巴配合著凱文的動(dòng)作。她將凱文放在了一個(gè)等同她的位置。柔和的面部表情表現(xiàn)了她對(duì)兒子的尊重，也透露了這部影片的結(jié)局走向：犯錯(cuò)的凱文和冷漠的母親都在改變。

角色的一個(gè)眼神，一次挑眉，甚至是嘴角的抽動(dòng)，都是蒂爾達(dá)的表演工具。觀看她的電影，讓人舍不得眨眼，因?yàn)樵谘劬﹂]合的那一剎那，你就會(huì)錯(cuò)失某個(gè)重要的劇情，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，那是來(lái)自角色的信息。

超越性別之美

聽(tīng)聞蒂爾達(dá)在《奇異博士》中出演至尊魔法師的師父古一法師時(shí)，很多影迷都表示好奇。因?yàn)檫@個(gè)角色在漫畫(huà)中是一名年邁的男子，蒂爾達(dá)究竟要如何顛覆形象才能達(dá)到原著的標(biāo)準(zhǔn)？所幸的是，她沒(méi)有辜負(fù)影迷們的期望，不僅全程衲衣在身，還犧牲顏值剃光了頭發(fā)，活脫脫一副僧侶的打扮。令人驚奇的是，這一套男性裝扮在她身上沒(méi)有絲毫違和感，仿佛她就該是這個(gè)模樣。其實(shí)，這不是蒂爾達(dá)第一次在鏡頭里展現(xiàn)中性風(fēng)姿了。早在20世紀(jì)90年代，蒂爾達(dá)就應(yīng)同鄉(xiāng)著名女導(dǎo)演莎莉·波特之邀，出演了根據(jù)女作家弗吉尼亞·沃爾芙著名小說(shuō)改編的《奧蘭多》。這個(gè)因受到伊麗莎白女王“不凋萎，不老去”的賜福，在世間游蕩了整整400年的優(yōu)雅貴族，書(shū)寫(xiě)了一段在男女兩種性別身份中游弋自如的傳奇人生際遇。蒂爾達(dá)用沒(méi)有半點(diǎn)做作痕跡的表演方式和“雌雄莫辨”的中性氣質(zhì)讓這個(gè)長(zhǎng)生不老的美少年從文字中跳脫出來(lái)，形神具備。

《奧蘭多》為蒂爾達(dá)帶來(lái)了無(wú)數(shù)榮譽(yù)，也奠定了她在影壇上的獨(dú)特地位。家族遺傳帶給了蒂爾達(dá)輪廓分明的先天優(yōu)勢(shì)，使她可以上一秒像男人般俊朗，下一秒又恢復(fù)了女人的柔和。兼具兩性之美令蒂爾達(dá)在銀幕上所塑造的各種角色，都有一種無(wú)法辨析的朦朧感和迷惑感。2013年，蒂爾達(dá)受吉姆·賈木許之邀出演吸血鬼題材的影片《唯愛(ài)永生》，她在片中的出色表現(xiàn)將她獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)發(fā)揮到了極致。

影片開(kāi)頭，蒂爾達(dá)飾演的吸血鬼夏娃正與同是吸血鬼的戀人亞當(dāng)分隔兩地。夜晚降臨，她獨(dú)自走在只有少許光亮的小巷里。寬大的圍巾蒙住了她的半張臉，只余下一雙不露半點(diǎn)情緒的眼睛。若不是蒂爾達(dá)刻意用女性的姿態(tài)走路，怕是沒(méi)有人能認(rèn)出夏娃的性別。飽餐完的夏娃悠閑地倒在床上，鏡頭從她的下方仰拍，她的目光因滿足而迷離，嘴角還帶著一絲血色，配上蒂爾達(dá)消瘦的下頜骨，此刻女性魅力才展露無(wú)遺。而后是一段艾娃與湯姆·希德勒斯頓飾演的亞當(dāng)?shù)膶?duì)手戲，兩人隔著視頻進(jìn)行交流。艾娃時(shí)刻昂揚(yáng)的頭顱與亞當(dāng)回避式的低頭形成強(qiáng)烈的對(duì)比。毫無(wú)疑問(wèn)，艾娃才是這段戀情中的主心骨，她承擔(dān)的角色屬于被對(duì)方依靠的那一方。在沒(méi)有被米婭·華?？莆炙箍椦莸拿妹脤?duì)她的生活破壞之前，艾娃高傲地凌駕于周圍所有男性角色之上，操控局面，冷靜充當(dāng)戀人的保護(hù)者。此片為蒂爾達(dá)贏得了第30屆美國(guó)獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳女主角提名。

蒂爾達(dá)一而再，再而三地跨越性別這層籬障，在男女兩性中拿捏得當(dāng)。早在2005年，蒂爾達(dá)在電影《康斯坦丁》出演狂妄自大的大天使加百利，被電影界稱為“擁有匹敵神的力量者”?？礃幼?，蒂爾達(dá)“雌雄同體”的風(fēng)格不僅適合獨(dú)立小眾電影，在集商業(yè)和藝術(shù)于一體的好萊塢也同樣適用。不久的將來(lái)，我們又會(huì)在大銀幕上看到蒂爾達(dá)的新挑戰(zhàn)，出演盧卡·格達(dá)戈尼諾執(zhí)導(dǎo)的恐怖片《陰風(fēng)陣陣》，“好萊塢前衛(wèi)女王”會(huì)帶來(lái)怎樣的全新表現(xiàn)，全球的觀眾正拭目以待。