文/ 凌朦
蒂爾達(dá)·斯文頓 好萊塢的前衛(wèi)女王
文/ 凌朦
在好萊塢眾多美艷的女明星中,來自英國的演員蒂爾達(dá)·斯文頓稱不上漂亮,但絕對是極具個性的一位。與生俱來的高貴氣質(zhì)讓她深受眾多著名導(dǎo)演們的青睞,而超越性別的魅力則讓她成為時尚大師眼中的繆斯。在她身上,我們仿佛可以看到無限的可能,無論是不可一世的邪惡天使,還是為救兒子隱忍不發(fā)的絕望母親,她都能完美演繹。精湛的演技使得斯文頓在好萊塢如魚得水,而她本人卻極其鐘愛獨(dú)立電影和實(shí)驗(yàn)電影,好萊塢在她眼里不過是一片要征服的“實(shí)驗(yàn)性”領(lǐng)域。如今,即將迎來了人生第56個生日的蒂爾達(dá)·斯文頓沒有絲毫休息的打算,不僅加盟韓國導(dǎo)演奉俊昊的新片《玉子》中對抗怪物,還在《奇異博士》里挑戰(zhàn)至尊魔法師的師傅古一法師。毫無疑問,這位特立獨(dú)行的演員用實(shí)際行動表明了自己的態(tài)度:前衛(wèi)到底。
1960年,蒂爾達(dá)·斯文頓出生于一個蘇格蘭貴族家庭,從小就在西希斯女子學(xué)校上學(xué),與威爾士王妃戴安娜同班。1983年蒂爾達(dá)從劍橋大學(xué)莫里·愛德華茲學(xué)院畢業(yè),當(dāng)她的同學(xué)為工作四處奔波時,她已經(jīng)在愛丁堡的特拉沃斯劇院和皇家莎士比亞劇團(tuán)參與演出了。彼時的蒂爾達(dá)從未想過要邁入演藝圈這個領(lǐng)域,然而上天卻不忍心她的藝術(shù)才華被埋沒。斯文頓家族是古老的盎格魯蘇格蘭后裔,可追溯至9世紀(jì),悠久的家世背景賦予了蒂爾達(dá)天生的貴族氣質(zhì),也注定了她與導(dǎo)演德里克·賈曼命運(yùn)般的相遇,從而開啟了蒂爾達(dá)真正的演藝生涯。
眾所周知,德里克·賈曼不僅只有導(dǎo)演一個身份,他還是英國先鋒藝術(shù)家,酷愛意大利畫家卡拉瓦喬。在他開始觸摸攝影機(jī)時,就存在著要把卡拉瓦喬永遠(yuǎn)留在光影中的想法,隨后他用行動表明了自己的決心。但是在拍攝電影《卡拉瓦喬》時,他遇到了一個難題,即如何才能找到神似卡拉瓦喬畫中的女子呢?追求完美的賈曼苦惱了很久,直到遇見蒂爾達(dá)·斯文頓。蒂爾達(dá)深邃的眼神和獨(dú)特的英倫風(fēng)格與卡拉瓦喬筆下的女子形象不謀而合,她的出現(xiàn)無疑拯救了快要處于崩潰邊緣的賈曼,而此時蒂爾達(dá)正對舞臺產(chǎn)生了厭倦,兩人一拍即合。自此,蒂爾達(dá)成為賈曼電影中的??汀?986到1994年間,兩人一共合作了包括《英格蘭末日》《戰(zhàn)地安魂曲》《愛德華二世》等八部影片。賈曼給予蒂爾達(dá)的不只是電影啟蒙,還有人生觀上的影響,尤其是他對藝術(shù)的執(zhí)著追求激發(fā)了蒂爾達(dá)對藝術(shù)電影和獨(dú)立制作的小成本電影的推崇。時至今日,蒂爾達(dá)仍舊以藝術(shù)的方式表達(dá)對這位大師的紀(jì)念。
“商業(yè)影片會使我偏離藝術(shù)的軌道,這不意味著我放棄了它,好奇心注定了我會去嘗試它”。在賈曼的“獨(dú)寵”之下,蒂爾達(dá)的演技日益成熟,很快引起了好萊塢對她的注意。新千年伊始,蒂爾達(dá)·斯文頓便前往好萊塢發(fā)展。重啟一段人人都奉若“神祇”的好萊塢,蒂爾達(dá)·斯文頓無疑是一個異類,她堅持不選角色只選導(dǎo)演,喜歡跟丹尼·博伊爾、吉姆·賈木許、大衛(wèi)·芬奇和科恩兄弟這些極具特色的導(dǎo)演合作,“他們和我年齡相仿,都熱愛電影文學(xué)。”這種作風(fēng)無疑把蒂爾達(dá)·斯文頓帶進(jìn)了“主流中的非主流”,卻意外地讓她獲得了極大的成功。憑借在托尼·吉爾羅伊執(zhí)導(dǎo)的《邁克爾·克萊頓》中的出色表現(xiàn),蒂爾達(dá)·斯文頓榮獲了2008年奧斯卡最佳女配角殊榮。當(dāng)被記者問及獲獎感受時,這位自稱“被寵壞了”的歐洲女人“傲嬌”地表示道:“如果他們能把小金人直接寄給我就好了,被很多人注視的感覺一點(diǎn)都不好玩”。
賈曼的電影主要通過風(fēng)格鮮明的場面調(diào)度、拼貼式的剪輯和簡潔而詩意的旁白令觀看者領(lǐng)悟其中含義,并不需要演員做過多的語言和肢體表達(dá),他對鏡頭里的人物只有一個要求—像行云流水般自然。這一原則恰好貼合了蒂爾達(dá)寵辱不驚的性格。生活中的蒂爾達(dá)是一個真實(shí)的人,經(jīng)常素顏出現(xiàn)在公眾面前,她對自己的想法直言不諱:“我特別不喜歡看到演得很明顯的戲,我喜歡很優(yōu)雅的東西。所以我扮演的那個角色應(yīng)該是很開放,很放松,一如既往的。”在賈曼的熏陶下,蒂爾達(dá)逐漸形成了只屬于她的表演風(fēng)格,即無夸張做作的痕跡、無固定套路可循的“不表演”,而掩藏在“不演”之下則是蒂爾達(dá)自我天性的釋放和對表演節(jié)奏的掌控,從而達(dá)到與虛構(gòu)世界里的無名角色心意相通的狀態(tài)。
電影《凱文怎么了》是英國女導(dǎo)演琳恩·拉姆塞根據(jù)昂內(nèi)爾·斯韋弗的同名小說改編而來,講述了一位名叫凱文的男孩由于母親的冷漠變成殺人惡魔的故事。蒂爾達(dá)在片中飾演的正是導(dǎo)致凱文走向罪惡的禍?zhǔn)住赣H艾娃。熱愛旅行的艾娃一直渴望周游世界,卻被不期而至的凱文改變了。她看著鏡子里越來越圓的肚子,并不顯得期待。聽見其他準(zhǔn)媽媽們分享懷孕的喜悅,她等不及逃離。孩子出生后,假笑哄不住大哭的嬰兒,煩躁的她把車推到工地邊,讓電鉆聲蓋過哭聲尋求解脫。整個撫養(yǎng)凱文的過程,幾乎看不到艾娃的笑臉。在她眼中,凱文是一個闖入者,破壞了她原本幸??鞓返纳?。最終悲劇降臨,凱文進(jìn)了監(jiān)獄,艾娃過著生不如死的生活。
蒂爾達(dá)通過流暢的表演將這位母親的無奈、消極與潦倒、卑微、無助的生活現(xiàn)狀演繹得淋漓盡致。尤其是艾娃的兩次探監(jiān),蒂爾達(dá)充分表現(xiàn)了一個母親內(nèi)心世界的巨大反差。第一次出現(xiàn)在影片的第17分鐘,艾娃靜坐在椅子前,臉上沒有一絲表情,眼神向下瞥,顯示了她內(nèi)心的緊張。聽到凱文走進(jìn)來的時候,艾娃的表情開始松動,隨著凱文的腳步逐漸臨近,艾娃開始無意識地左顧右盼,直到凱文坐在她面前,她的眼神才定住。不一會兒,艾娃的表情再次發(fā)生變化,只見她皺了下眉頭,連帶著眼睛和眼部下方的皺紋都輕微地抖動。這些無意識的動作只有當(dāng)人看到某些怪異的事情才會做出的反應(yīng)。很快,下一個鏡頭給出了答案,凱文從嘴巴里拿出一個個指甲。艾娃不由自主地?fù)崦俗约旱氖种?,然后慌亂地握住。顯然,她有些不知所措。第二次探監(jiān)亦是影片的高潮,蒂爾達(dá)雖處于沉默的狀態(tài),但通過微小的肢體語言對艾娃進(jìn)行了生動的心理刻畫。此時凱文已經(jīng)在監(jiān)獄里服刑兩年,艾娃看望他的目光不再惶恐不安。她直視著凱文的眼睛,微微揚(yáng)起下巴配合著凱文的動作。她將凱文放在了一個等同她的位置。柔和的面部表情表現(xiàn)了她對兒子的尊重,也透露了這部影片的結(jié)局走向:犯錯的凱文和冷漠的母親都在改變。
角色的一個眼神,一次挑眉,甚至是嘴角的抽動,都是蒂爾達(dá)的表演工具。觀看她的電影,讓人舍不得眨眼,因?yàn)樵谘劬﹂]合的那一剎那,你就會錯失某個重要的劇情,準(zhǔn)確來說,那是來自角色的信息。
聽聞蒂爾達(dá)在《奇異博士》中出演至尊魔法師的師父古一法師時,很多影迷都表示好奇。因?yàn)檫@個角色在漫畫中是一名年邁的男子,蒂爾達(dá)究竟要如何顛覆形象才能達(dá)到原著的標(biāo)準(zhǔn)?所幸的是,她沒有辜負(fù)影迷們的期望,不僅全程衲衣在身,還犧牲顏值剃光了頭發(fā),活脫脫一副僧侶的打扮。令人驚奇的是,這一套男性裝扮在她身上沒有絲毫違和感,仿佛她就該是這個模樣。其實(shí),這不是蒂爾達(dá)第一次在鏡頭里展現(xiàn)中性風(fēng)姿了。早在20世紀(jì)90年代,蒂爾達(dá)就應(yīng)同鄉(xiāng)著名女導(dǎo)演莎莉·波特之邀,出演了根據(jù)女作家弗吉尼亞·沃爾芙著名小說改編的《奧蘭多》。這個因受到伊麗莎白女王“不凋萎,不老去”的賜福,在世間游蕩了整整400年的優(yōu)雅貴族,書寫了一段在男女兩種性別身份中游弋自如的傳奇人生際遇。蒂爾達(dá)用沒有半點(diǎn)做作痕跡的表演方式和“雌雄莫辨”的中性氣質(zhì)讓這個長生不老的美少年從文字中跳脫出來,形神具備。
《奧蘭多》為蒂爾達(dá)帶來了無數(shù)榮譽(yù),也奠定了她在影壇上的獨(dú)特地位。家族遺傳帶給了蒂爾達(dá)輪廓分明的先天優(yōu)勢,使她可以上一秒像男人般俊朗,下一秒又恢復(fù)了女人的柔和。兼具兩性之美令蒂爾達(dá)在銀幕上所塑造的各種角色,都有一種無法辨析的朦朧感和迷惑感。2013年,蒂爾達(dá)受吉姆·賈木許之邀出演吸血鬼題材的影片《唯愛永生》,她在片中的出色表現(xiàn)將她獨(dú)特的個人氣質(zhì)發(fā)揮到了極致。
影片開頭,蒂爾達(dá)飾演的吸血鬼夏娃正與同是吸血鬼的戀人亞當(dāng)分隔兩地。夜晚降臨,她獨(dú)自走在只有少許光亮的小巷里。寬大的圍巾蒙住了她的半張臉,只余下一雙不露半點(diǎn)情緒的眼睛。若不是蒂爾達(dá)刻意用女性的姿態(tài)走路,怕是沒有人能認(rèn)出夏娃的性別。飽餐完的夏娃悠閑地倒在床上,鏡頭從她的下方仰拍,她的目光因滿足而迷離,嘴角還帶著一絲血色,配上蒂爾達(dá)消瘦的下頜骨,此刻女性魅力才展露無遺。而后是一段艾娃與湯姆·希德勒斯頓飾演的亞當(dāng)?shù)膶κ謶?,兩人隔著視頻進(jìn)行交流。艾娃時刻昂揚(yáng)的頭顱與亞當(dāng)回避式的低頭形成強(qiáng)烈的對比。毫無疑問,艾娃才是這段戀情中的主心骨,她承擔(dān)的角色屬于被對方依靠的那一方。在沒有被米婭·華??莆炙箍椦莸拿妹脤λ纳钇茐闹埃薷甙恋亓桉{于周圍所有男性角色之上,操控局面,冷靜充當(dāng)戀人的保護(hù)者。此片為蒂爾達(dá)贏得了第30屆美國獨(dú)立精神獎最佳女主角提名。
蒂爾達(dá)一而再,再而三地跨越性別這層籬障,在男女兩性中拿捏得當(dāng)。早在2005年,蒂爾達(dá)在電影《康斯坦丁》出演狂妄自大的大天使加百利,被電影界稱為“擁有匹敵神的力量者”??礃幼?,蒂爾達(dá)“雌雄同體”的風(fēng)格不僅適合獨(dú)立小眾電影,在集商業(yè)和藝術(shù)于一體的好萊塢也同樣適用。不久的將來,我們又會在大銀幕上看到蒂爾達(dá)的新挑戰(zhàn),出演盧卡·格達(dá)戈尼諾執(zhí)導(dǎo)的恐怖片《陰風(fēng)陣陣》,“好萊塢前衛(wèi)女王”會帶來怎樣的全新表現(xiàn),全球的觀眾正拭目以待。