女孩問(wèn)男孩：“你喜歡我喜歡到什么程度？”

少年想了想，用沉靜的聲音說(shuō)：“半夜汽笛那個(gè)程度。”

少女默默地等待下文——里面肯定有什么故事。

“一次，半夜突然醒來(lái)?！彼_(kāi)始講述，“確切時(shí)間不清楚，大約兩三點(diǎn)吧，也就那個(gè)時(shí)間。什么時(shí)候并不重要，總之是夜深時(shí)分，我完完全全孤單一人，身邊誰(shuí)也沒(méi)有。好嗎，請(qǐng)你想象一下：四下漆黑一片，什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，就連時(shí)鐘聲都聽(tīng)不見(jiàn)，也可能鐘停了。我忽然覺(jué)得自己正被隔離開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)離自己認(rèn)識(shí)的人，遠(yuǎn)離自己熟悉的場(chǎng)所，遠(yuǎn)得無(wú)法置信。在這廣大世界上不為任何人愛(ài)，不為任何人理解，不為任何人記起——我發(fā)現(xiàn)自己成了這樣的存在。即使我就這么消失不見(jiàn)，也沒(méi)有人察覺(jué)。那種心情，簡(jiǎn)直就像被塞進(jìn)厚鐵箱沉入深海底。由于氣壓的關(guān)系，心臟開(kāi)始痛，痛得像要咔哧咔哧裂成兩半。這滋味你可知道？”

少女點(diǎn)點(diǎn)頭。想必她是知道的。

少年繼續(xù)說(shuō)道：“這大概是人活著的過(guò)程中所能體驗(yàn)到的最難以忍受的一種感覺(jué)。又傷心又難受，恨不得直接死掉算了。不不，不是這樣，不是死掉算了，而是假如放在那里不管，就真的死掉了，因?yàn)殍F箱里的空氣越來(lái)越稀薄了。這可不是什么比喻，是真的。這也就是深夜里孤單單醒來(lái)的含義。這你也明白？”

少女再次默默點(diǎn)頭。少年停了一會(huì)兒。

“不過(guò)當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有汽笛聲，非常非常遙遠(yuǎn)。到底什么地方有鐵路呢？莫名其妙?？傊湍敲催h(yuǎn)。聲音若有若無(wú)，但我知道那是火車(chē)的汽笛聲，肯定是。黑暗中我豎耳細(xì)聽(tīng)，于是又一次聽(tīng)到了汽笛聲。很快，我的心臟不再痛了，時(shí)針開(kāi)始走動(dòng)，鐵箱朝海面慢慢浮升。而這都是因?yàn)槟俏⑷醯钠崖暤年P(guān) 系。汽笛聲的確微弱，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)都分不清，而我就像愛(ài)那汽笛一樣愛(ài)你?！?/p>

少年的短小故事至此結(jié)束。這回少女開(kāi)始講她自己的故事。

（選自《村上春樹(shù)短篇小說(shuō)集》）