人的一生，真正的歡樂(lè)，在于童年。成年以后的歡樂(lè)，則常帶有種種限制。例如說(shuō)：尋歡取樂(lè)；強(qiáng)作歡笑；甚至以苦為樂(lè)等等。

而童年的歡樂(lè)，又在于黃昏。這是因?yàn)椋阂惶靹谧髦?，晚飯未熟之前，孩子們是可以偷一些空閑，盡情玩一會(huì)兒的。

時(shí)間雖短，其歡樂(lè)的程度，是大大超過(guò)青年人的人約黃昏后的情景的。

黃昏的歡樂(lè)，又多在春天和夏天，又常常和昆蟲(chóng)有關(guān)。

一是捉黑老婆蟲(chóng)。

這種昆蟲(chóng)，黑色，有硬殼，但下面又有軟翅。當(dāng)村邊的柳樹(shù)初發(fā)芽時(shí)，它們不知從何處飛來(lái)，群集在柳枝上。兒童們用腳一踢樹(shù)干，它們就紛紛落地裝死。兒童們爭(zhēng)先恐后地把它們裝入瓶子，拿回家去喂雞。我們的童年，即使是游戲，也常常和衣食緊密相連。

二是摸爬爬兒。

爬爬兒是蟬的幼蟲(chóng)，黃昏時(shí)從地里鉆出來(lái)，爬到附近的樹(shù)上，或是籬笆上。第二天清晨，脫去一層黃色的皮，就變成了蟬。

摸蟬的幼蟲(chóng)，有兩種方式。一是摸洞，每到黃昏，到場(chǎng)邊樹(shù)下去轉(zhuǎn)游，看到有新挖開(kāi)的小洞，用手指往里一探，幼蟲(chóng)的前爪，就會(huì)鉤住你的手指，隨即帶了出來(lái)。這種洞是有特點(diǎn)的，口很小，呈不規(guī)則圓形，邊緣很薄。我幼年時(shí)，是察看這種洞的能手，幾乎百無(wú)一失。另一種方式是摸樹(shù)。這時(shí)天漸漸黑了，幼蟲(chóng)已經(jīng)爬到樹(shù)上，但還停留在樹(shù)的下部，用手從樹(shù)的周?chē)ッ?。這種方式，有點(diǎn)碰運(yùn)氣，弄不好，還會(huì)碰到別的蟲(chóng)子，例如蝎子，那就很倒霉了。而且這時(shí)母親也就要喊我們回家吃飯了。

捉了蟬的幼蟲(chóng)，回家用鹽水泡起來(lái)，可以煎著吃。

三是抄老道兒。

我們那里，沙地很多，都是白沙，一望無(wú)垠，潔白如雪，人們就種上柳子。柳子地，是我童年的一大樂(lè)園。玩累了，坐在沙地上，就會(huì)看見(jiàn)有很多小酒盅似的坑兒。里面光滑整潔，無(wú)聲無(wú)息，偶爾有一個(gè)螞蟻或是小飛蟲(chóng)，滑落到里面，很快就沒(méi)有蹤跡了。我們一邊嘴里念念有詞：“老道兒，老道兒，我給你送肉吃來(lái)了?！币贿呌檬滞车厣钐幟鸵怀?，小酒盅就到了手掌，沙土從指縫里流落，最后剩一條灰色軟體的，形似書(shū)魚(yú)而略大的小爬蟲(chóng)在掌心。這種蟲(chóng)子就叫老道兒。它總是倒著走，把它放在沙地上，它迅速地倒退著，不久就又形成一個(gè)窩，它也不見(jiàn)了。

它的頭部，有兩只很硬的鉗子。別的小昆蟲(chóng)一掉進(jìn)它的陷阱，被它拉進(jìn)土里吃掉，這就叫無(wú)聲的死亡，或者叫莫名其妙的死亡。

現(xiàn)在想來(lái)：道家以清靜無(wú)為，玄虛沖淡為教旨。導(dǎo)引吐納、餐風(fēng)飲露以延年。蟲(chóng)之所為，甚不類(lèi)矣。何以千古相傳，賜此嘉名？豈農(nóng)民對(duì)詭秘之行，有所諷喻乎？

（選自《孫犁文集》）