住在德國，生活是枯燥的，尤其到了冬末，靜雪覆路，室內(nèi)映著虛白的光，人會(huì)萌生“紅泥小火爐，可飲一杯無？”的懷想。但就是沒有對(duì)飲的那個(gè)人。當(dāng)然，也會(huì)有幾個(gè)洋人好同事來往，但大都是智商型的專家，單向度的深刻者，酒興酣時(shí)，竟會(huì)開始析事辯理，層層地在一個(gè)隱密的象牙塔里攀沿，到了一個(gè)點(diǎn)，就可能爭辯起來，很是理性，也頗有和而不同的禮貌和堅(jiān)持。歐洲是有好的爭辯文化的，詞語不會(huì)凌空轉(zhuǎn)向，變成傷人的暗器，也不會(huì)損耗私誼，可是，也不見得會(huì)增添多少哥們的意氣。于是，告別的時(shí)候，全無夜飲的散淡和愜意，渾身倒?jié)M是徒勞的興奮，滿是失眠的前兆，你會(huì)覺得只是加了一個(gè)夜班，內(nèi)心不由得泛起一陣消化不了的虛無感。

是的，在這個(gè)時(shí)代，連失眠都是枯燥的，因?yàn)闆]有令人心跳的愿景。為了防堵失眠，你就只好“補(bǔ)飲”。補(bǔ)飲過的人，都知道那是咋回事：跟人喝了一夜的酒，覺得沒過癮，覺得喝得不對(duì)頭。于是，趁著夜深人靜，再獨(dú)自開飲。這時(shí)，內(nèi)心一定很空惘，身子枯坐在一個(gè)角落，只愿早點(diǎn)浸染上睡意，了卻這一天。一杯杯過去，有時(shí)竟怎么也醉不了，越喝越醒，直到晨曦蒼白地把塵世的窗戶一個(gè)個(gè)交還回來。憑窗望去，街坊上有了動(dòng)靜，德國日常生活的刻板和精準(zhǔn)醒了：小男孩背著書包走過，一個(gè)職員模樣的中年人走過，臉上還有被鬧鐘撕醒的麻木，你知道他們是去街尾趕公車，而公車的時(shí)刻表精準(zhǔn)到分鐘，完全可信賴，也足以懲罰散漫者的。所以，不用時(shí)鐘，你看見誰走過，看熟了，也就知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分了。他們的腿甚至像秒針般移動(dòng)……一切都那么有序，一眼就望到了來世，沒有意外和驚喜，真是沒意思呀。

而我還不想睡，便獨(dú)飲著。忽然想起自己幾年沒寫詩了，寫不出，每次都被一種逼仄堵著，高興不起來。而寫詩是需要高興的，一種枯坐似的高興。好像R·弗洛斯特也有同感：從高興開始，到智慧里結(jié)尾?；蛘呖梢哉f：從枯坐開始，到悠遠(yuǎn)里結(jié)尾。想著這些，覺得這暗夜，這人世，都悠遠(yuǎn)起來，覺得自己突然想寫一首悠遠(yuǎn)的詩，講一個(gè)魯迅似的“幽靜美麗有趣”的“好的故事”。我想寫兩個(gè)陌生人，一男一女，揣著偷稅漏稅的錢，隱名埋姓地逃到海南島去了。他們倆特搞得來，待在一起很貼心，很會(huì)意，很好玩。比這個(gè)時(shí)代好玩多了，悠遠(yuǎn)多了。我寫了幾句，又被逼仄堵住，寫不進(jìn)去。忽然又想起黃珂來，知道他是懂得悠遠(yuǎn)的，因?yàn)樗麅?nèi)心其實(shí)很悠遠(yuǎn)。似乎他在鼓掌。于是，我精神一振，寫完了這首詩。這詩以前忘了給他看了，今天拿出來，或許他會(huì)喜歡的。

枯坐

枯坐的時(shí)候，我想，那好吧，就讓我和我

像一對(duì)陌生人那樣搬到海南島

去住吧，去住到一個(gè)新奇的節(jié)奏里——

那男的是體育老師，那女的很聰明，會(huì)炒股；

就讓我住到他們一起去買鍋碗瓢盆時(shí)

胯骨叮當(dāng)響的那個(gè)節(jié)奏里。

在路邊攤，

那女的第一次舉起一個(gè)椰子，喝一種

說不出口的沁甜；那男的望著海，指了指

帶來陣雨的烏云里的一個(gè)熟人模樣，說：你看，

那像誰？那女的抬頭望，又驚疑地看了看他。

突然，他們倆捧腹大笑起來。

那女的后來總結(jié)說：

我們每天都隨便去個(gè)地方，去偷一個(gè)

驚嘆號(hào)，

就這樣，我們熬過了危機(jī)。

（選自《南方周末》 有刪節(jié)）

【推薦語】 張棗對(duì)語言本身有一種近乎病態(tài)的敏感，他以對(duì)西方文學(xué)與文化的深入把握，反觀并參悟博大精深的東方審美體系，并在這兩者之間找到新的張力和熔點(diǎn)。文中對(duì)德國的精準(zhǔn)描寫令人嘆服，一幅幅電影般的場景在腦海中浮現(xiàn)，非常美。在他生命的最后幾年里，他干脆以一種浪費(fèi)的姿態(tài)爭分奪秒地打發(fā)著他那似乎無窮的光景。這種“枯坐”的狀態(tài)，是一種清醒的糊涂。多年前在德國的一個(gè)暗夜里，枯坐到天亮的張棗那蒼白的臉疲憊的眼神卻讓我定格下來，從此，我的眼里便多了一幅畫，“望著窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山?！?