羊子林

我的家在蘇北農(nóng)村，父母是地道的農(nóng)民。在我出生的7天前，父母唯一的兒子、我唯一的哥哥、新四軍年輕的機(jī)槍班班長，在隊(duì)伍轉(zhuǎn)進(jìn)大別山的最后一戰(zhàn)中犧牲了。

我的出生，暫時減輕了點(diǎn)父母喪子的極度悲痛，給這個凄苦的家庭帶來了一線曙光和一絲慰藉。父母將全部的愛傾注在我這個男孩身上，在他們眼中，我就是這個家傳宗接代的唯一希望。我的家鄉(xiāng)有一種奇特的民俗，若想要家中金貴的獨(dú)養(yǎng)兒子健健康康地成長，這個孩子10歲前就不可以穿棉襖！

因了這個蹊蹺的民俗，我便被“罰”在每個冬天里都要遠(yuǎn)離棉衣。蘇北的冬天陰冷徹骨，年幼的我，雖享有父母無限的疼愛，卻實(shí)在搞不懂為什么自己不能像小伙伴們那樣穿上厚暖的棉襖！瑟瑟寒風(fēng)中，我只能將莫名幽怨的目光停駐在小伙伴的棉襖上，羨慕地想象著那種神秘陌生的溫暖。于是，在我幼小的心靈里，穿上厚厚的棉襖，享受絲絲暖意，便成了我冬日里最大的奢望……

我在期待中慢慢成長。10歲的我，除了上學(xué)，還必須為家里分擔(dān)一部分農(nóng)活。雖然我已經(jīng)長到了穿棉襖“開禁”的年齡，但因家境貧寒，我仍然沒有盼來自己的棉襖！

14歲那年，我考上了離家50多公里的縣中學(xué)，每周回家一次。深冬時節(jié)，寒風(fēng)像錐子一樣刺骨。遠(yuǎn)離棉衣的我，難耐苦寒，每每被凍得渾身發(fā)抖。實(shí)在熬不過寒冷的日日夜夜了，我終于鼓起勇氣開口向媽媽要一件棉襖。媽媽聽了我的訴說，略略有一些驚訝，既而她的眼睛因酸楚和內(nèi)疚而濕潤了。6個孩子的貧苦家庭，無疑會將添置一件新棉衣看成是驚天動地的大事；但母親明白，從降臨人世就不曉得穿棉襖是何滋味的孩子，如果不是到了無法忍受的地步，是決不會開口向母親討要棉衣的！

母親毅然脫下她嫁到這個家時添置的那唯一的一件棉襖，把它穿在了我的身上。母親的體溫溫暖著我，一股從來沒有過的暖意頓時包圍了我！那暖融融的感覺至今在我心中不曾流失分毫！

當(dāng)我穿著那件對襟的女式棉襖走進(jìn)校門時，著實(shí)在校園里引起了不小的震動。我敏感地覺察到了同學(xué)們投來的或譏笑或不解的目光，也隱約聽到了他們竊竊議論，但這一切帶給我的痛苦，很快就被生命中第一件棉襖帶給我的暖意沖淡了。在縣政府工作的一位遠(yuǎn)房叔叔來學(xué)校看我時，看到我身上的舊式對襟女式棉襖非常詫異，不由分說地拉我到縣供銷社，花3元錢為我買了一件男式棉襖。這簡直不像是真的，我突然間就擁有了一件夢寐以求的專屬于我的棉襖！從那天起，我徹底從同學(xué)們好奇的注目和議論中解脫了，我重拾了男子漢的尊嚴(yán)。應(yīng)該說，我對叔叔的感激之情是用任何言語都無法表達(dá)的。直至今日，我對他老人家所盡的孝道都堪比家父。

18歲那年，我收到了北京寄來的大學(xué)錄取通知書，告別父母，提著簡陋的行李，來到了千里之外的北京。北京的冬天，比我的家鄉(xiāng)還冷數(shù)倍。全班20個同學(xué)來自五湖四海，面對眼前新鮮的一切，我最強(qiáng)烈的愿望竟是：如果能擁有一件新棉襖，大學(xué)生活將是一個完美的開始！當(dāng)時全校正在開展“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的活動，班里細(xì)心的女生活委員注意到了數(shù)九寒天卻穿一件舊絨衣的我。她找到我，認(rèn)真地對我說：“北京的冬天很冷，沒有棉襖是很難熬過冬天的。你一定得穿棉襖！”在她真誠的關(guān)心下，我無奈地講出穿了3年的棉襖已經(jīng)破得無法再穿，家里又暫時無力為我添置一件新棉襖的窘?jīng)r。來自城市的生活委員，還沒有聽說過如此困難的家境，她當(dāng)即直率地表示，自己家中境況尚可，她要“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，幫助身邊有困難的同學(xué)，為我購置一件棉襖！末了，她沒有忘記用愉快的語調(diào)補(bǔ)充道：“你可不要有壓力啊！日后你有余力時，可以再考慮還錢?！?/p>

在頤和園附近的一家百貨商店，生活委員花11元錢為我購買了一件棉襖。就這樣，我擁有了生命中的第3件棉襖，而這件棉襖帶給我的人生際遇，更是讓我始料未及。

那是個對男女之間正常交往都很敏感的年代。很快，生活委員送給我棉衣的事在班里掀起了軒然大波！各種傳言不脛而走。緊接著，輔導(dǎo)員嚴(yán)肅地向我提出要了解事情的經(jīng)過，我作為被組織重點(diǎn)培養(yǎng)的入黨積極分子要就此事向組織“交代清楚”。這時，我才恍然意識到，這件棉衣惹了禍，它使好心幫助我的生活委員和我自己都難以在人前抬頭！當(dāng)時，學(xué)校明文規(guī)定嚴(yán)禁男女在校期間談戀愛，違反校規(guī)的后果是不堪設(shè)想的。棉襖給我?guī)頊嘏?，我的心卻在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗，我多么擔(dān)心這件棉襖會讓善良的生活委員蒙受不白之冤??！

于是我鼓起勇氣，向輔導(dǎo)員詳細(xì)說明了事情經(jīng)過，并且表示，我會盡快將購買棉衣的錢款還給生活委員的。如果這件事有任何不利后果的話，我愿意承擔(dān)全部責(zé)任。

幾經(jīng)斟酌，我給父母寫了一封家信。我仿佛看到，父母用布滿老繭的雙手捧讀這封家信時，那刀刻般的皺紋更深更深了……拿到了家中寄來的15元錢，我真是百感交集。這15元錢數(shù)目不算很大，卻是拆掉家中兩間祖屋橫梁的木料變賣的錢??！我得到了幾分暖意，家中的親人卻割下了心頭肉！每每想到這些，棉襖帶來的暖意頃刻間灰飛煙滅，我的心跋涉在無盡的慚愧自責(zé)里……

總以為自己的生命與棉襖這東西有個“結(jié)兒”，這個“結(jié)兒”所綰成的悲欣交集的故事投影于我生命中的分分秒秒，讓我思索，讓我玩味，讓我看重人間的真情與真愛，讓我愿意竭盡全力去回饋那些絲縷縷的棉絮里包含著的永難飄散的溫馨。

“棉襖暖了你一陣，我要暖透你一生！”多年之后，帶著這美好的誓言，當(dāng)年的生活委員和我走到了一起。今天，當(dāng)我和妻子漫步于異國他鄉(xiāng)的街頭，雖然早已不再體味那冬日的寒冷，但商店中那五顏六色、式樣各異的棉襖卻如此宿命般地牽動我的心緒！我和妻子不約而同地停下腳步，狂買不已！你一定能猜到，如今我家衣柜里珍藏最多的，就是棉襖。

（摘自《讀者》2008年第2期）