互聯(lián)網(wǎng)改變了今日的旅行圖景，人們開始不愿意帶沉重的指南書，但卻愿意帶上更沉重的兩塊移動(dòng)電源，不心慌公路中斷，只擔(dān)心電量不夠?；ヂ?lián)網(wǎng)給了背包客太多的便利，也帶來(lái)了太多的束縛。如果沒有搜索到曾經(jīng)有人成功地在某地獲得異國(guó)簽證，或是順利搭上班車，那么那個(gè)目的地肯定就會(huì)被大量的旅行者放棄。就像我想去獅泉河看看神湖和古城，都得在網(wǎng)上研究很久，一直看到不少于三四個(gè)人坐到了新疆葉城去獅泉河的大巴才放心。也正因?yàn)槿绱?，在做所謂行前功課時(shí)，我常常有意只看到交通抵達(dá)就打住。讓目的地多一點(diǎn)未知的驚奇，或許可以保護(hù)一下我們以前被全球化摧毀的異域想象力。

在全國(guó)一致和全球一致的背景下，今日的旅行，更像一種全民尋找“桃花源”的尋寶游戲。在社交網(wǎng)絡(luò)的激勵(lì)下，旅行者都想去到更特別的目的地，獲得更特別的照片，以贏得點(diǎn)贊。

第一次去印度最西北的拉達(dá)克高原時(shí)，原本域外相似而又獨(dú)具特色的藏傳佛教風(fēng)情已經(jīng)很美，可還沒有見到中印交界的班公措，這旅程總是好像不完美。畢竟，兩國(guó)之間的這個(gè)美麗湖泊，早已在世界影迷心中建立了名聲：寶萊塢電影《三個(gè)傻瓜》中，男女主角的意外重逢就發(fā)生在這個(gè)超過4000米的藍(lán)色湖畔?？上?，印度在與巴基斯坦、中國(guó)和緬甸的邊境大部分地方都設(shè)置了“內(nèi)防線”（inner line），外國(guó)游客要進(jìn)入這些距離控制線僅有五十公里的地方都必須獲得許可證，可想而知，巴、中、緬這些存在領(lǐng)土爭(zhēng)議的國(guó)家國(guó)民，幾乎是不可能獲得許可證的。

怎么辦呢？我們問了一家又一家的旅行社，沒有人肯帶我們?nèi)?。然而天無(wú)絕人之路，在與一名高階的印度官員相談甚歡之后，他答應(yīng)幫助我們，又等了三四天，終于拿到許可證，立刻與旅行社簽約，去這神秘的湖泊進(jìn)行一日游。

4個(gè)半小時(shí)的旅程后，終于抵達(dá)與藍(lán)天融為一體的班公措，湖水的遠(yuǎn)處青山隱隱，仿佛可以看見新藏公路。可是并沒有電影里那所小學(xué)，只有湖邊的茶屋和簌簌發(fā)抖也要擺造型的印度人。相見不如懷念嗎？也并不是，班公措的美依然比得上新藏線的任何一措再措，而在這湖的另一邊喝兩杯印度奶茶，再一盤印度式的“中國(guó)炒面”，這種獨(dú)一無(wú)二的“異域親切感”，相信再其他地方，再也找不到了。更重要的是，幾乎沒有中國(guó)人能抵達(dá)這里，這足夠我們驕傲個(gè)幾年了。

旅行對(duì)重塑世界的意義還在于，它不僅讓我們驗(yàn)證了書本上的山水，也驗(yàn)證了書本上的人類——不僅僅是“當(dāng)?shù)厝恕?，遇見?lái)自各地的游人，也是消除誤解的一個(gè)方式。

吐槽交通，交換交通信息永遠(yuǎn)是旅人最佳的開始，聊完當(dāng)下碰到的各種意外，常常就要溯源你來(lái)自何方。我說(shuō)我來(lái)自云南，有些以色列或是瑞典人就要跟我說(shuō)他在虎跳峽上見到的草葉。而且作為“大國(guó)”來(lái)的人，你會(huì)意識(shí)到“小國(guó)”心態(tài)的差異?！靶?guó)”來(lái)的人，都有各種不被認(rèn)知來(lái)源的心理準(zhǔn)備，斯洛伐克這樣的不說(shuō)了，甚至波蘭人，對(duì)我知道他們國(guó)家，知道瓦文薩和羅曼波蘭斯基感到驚訝。他們對(duì)大國(guó)的認(rèn)知也是刻板的，關(guān)于我的問題，永遠(yuǎn)是不像中國(guó)人，我只好不停開課，告訴他們?cè)谥袊?guó)的西北角，甚至還有比我更“不像”中國(guó)人的中國(guó)人，那些看起來(lái)和伊朗人沒什么差異的帕米爾塔吉克人。

盡管這個(gè)世界總有些地方還在想方設(shè)法阻礙國(guó)民的流動(dòng)，但旅行是基本權(quán)利，相信會(huì)得到越來(lái)越多的認(rèn)可。在緬甸，國(guó)民想拿到護(hù)照，需要不停不休工作四五年才能支付這筆錢。在中亞遺跡土庫(kù)曼斯坦，外國(guó)人進(jìn)出，以及國(guó)民接觸外國(guó)人均被視為危險(xiǎn)舉動(dòng)而被嚴(yán)密監(jiān)控，以至于旅行指南的作者不得不選擇署名“無(wú)名氏”。但其實(shí)，有多少人真的想就此背井離鄉(xiāng)不回頭呢？旅行的步伐，總會(huì)成為他們某天義正詞嚴(yán)的要求的。

一個(gè)理智的旅行者，絕不應(yīng)該抱怨現(xiàn)代技術(shù)對(duì)旅行目的地生活形態(tài)的改變，如果那屬于當(dāng)?shù)匕傩账?，如果那讓其他人能跟你一樣便利地行走。大理太熟了，可以到海東的雙廊；麗江人太多了，不妨去白沙甚至鶴慶；瀘沽湖畔那個(gè)村子太吵鬧了，你總可以擺渡到湖的另一邊，百里水岸，總有人日復(fù)一日在藍(lán)天碧水下，安靜生老病死。這個(gè)世界已經(jīng)爆炸得越來(lái)越難尋找人跡罕至之地，大部分的桃源已被先行的旅行者發(fā)現(xiàn)，倒不如就承認(rèn)這“世界大串聯(lián)”的現(xiàn)實(shí)，在熙熙攘攘中，找尋相對(duì)的安寧和安慰，給自己和當(dāng)?shù)貛?lái)你無(wú)法預(yù)知的進(jìn)步吧。