有人把來(lái)自意大利南方的那不勒斯人Gemelli Careri 奉為旅行者的始祖，這其實(shí)有點(diǎn)過(guò)于浪漫化了背包客的歷史。這位神人一般的先生在17世紀(jì)的最后十年，坐船跨越地中海，隨后從埃及經(jīng)過(guò)波斯到北京，澳門(mén)航行到馬尼拉，漂流太平洋到墨西哥。不是商隊(duì)也不是使節(jié)，就純粹一個(gè)好奇世界的膽大妄為者，他跟今天那些搭便車(chē)的家伙一樣，胡亂搭船，隨時(shí)有喪命可能，幸運(yùn)的是最后在古巴被西班牙人撿起，帶回了歐洲。

這個(gè)意大利人之所以被奉為如先知一般的祖師爺，大概還是出于異文化的穿越和低預(yù)算的漂流這兩點(diǎn)。一直要到了十九世紀(jì)，火車(chē)、輪船這些便利交通工具的出現(xiàn)，中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)，歐洲家庭才出現(xiàn)了從巴黎到意大利，從維也納到奧斯曼帝國(guó)的跨國(guó)旅行。二戰(zhàn)以后，二十世紀(jì)五六十年代開(kāi)始，隨著全球民族國(guó)家的建立，公路鋪向了所有文明的深處，為公眾旅行建立了基礎(chǔ)，嬉皮士真正的環(huán)球浪游開(kāi)始了。那個(gè)出生于遙遠(yuǎn)小島的“海外印度人”奈保爾的《幽暗國(guó)度》首版發(fā)行于1964年，書(shū)中的描述剛好印證了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。那時(shí)阿富汗尚平安，波斯甚至還有模仿好萊塢的德黑蘭時(shí)髦派對(duì)，穿越伊斯蘭的領(lǐng)地到恒河，是第一代背包客們的主流路線(xiàn)。旅行的民主化，首先在西歐和美國(guó)實(shí)現(xiàn)了。

“這種年輕貌美，四處浪蕩的美國(guó)人，我見(jiàn)得太多了。……他們是一種新類(lèi)型的美國(guó)人，男女都有，混吃混喝，愿意接受東方人任何形式的資助。我曾經(jīng)請(qǐng)一個(gè)厚顏無(wú)恥，公然伸手向人乞討的老美吃飯，他說(shuō)他不曾上過(guò)餐館，也不曾住過(guò)飯店?！翱吹介T(mén)，我就敲”。

奈保爾發(fā)這么一通頗看不起的議論，是因?yàn)樗诳κ裁谞柕难┥较?，碰到了混在進(jìn)香隊(duì)伍中，號(hào)稱(chēng)想在印度靜修，說(shuō)話(huà)總喜歡夾兩個(gè)印地語(yǔ)單詞的美國(guó)姑娘樂(lè)琳。他有保留地表?yè)P(yáng)了這個(gè)姑娘的容貌和體形，看起來(lái)是對(duì)嬉皮士不愿贊同的貶損，我卻覺(jué)得多少有點(diǎn)酸葡萄。果然，在高原的旅館中，樂(lè)琳旋風(fēng)嫁給了一個(gè)不得志的印度琴師，那人竟然還是個(gè)操著一口高雅烏爾都語(yǔ)的穆斯林，原本朝拜濕婆的樂(lè)琳忽然間就有了個(gè)伊斯蘭新名字。

和樂(lè)琳比起來(lái)，奈保爾是個(gè)請(qǐng)了管家和馬夫的傳統(tǒng)“英式”印度豪客，這簡(jiǎn)直與他對(duì)“老印度”的斥責(zé)自相矛盾。背包客抑或嬉皮士的樂(lè)琳，總是個(gè)美國(guó)人，卻選擇了一個(gè)“低賤之人”來(lái)一段瘋狂之愛(ài)，這超出了印度或奈保爾的界限，更是19世紀(jì)的上層旅行和20世紀(jì)大眾旅行的對(duì)峙。但是，大部分20世界的背包客的世界其實(shí)是不出軌的小眾合法路線(xiàn)，跟19世紀(jì)或20世紀(jì)早期那些彪悍的游俠人生比，就像是溫室里的花朵。但背包客對(duì)世界的改變也是巨大的，通常是他們率先到達(dá)的小眾目的地，到最后商業(yè)集團(tuán)進(jìn)駐，讓一個(gè)又一個(gè)的地方更“勝地”，更“游客化”，往往此地的基礎(chǔ)設(shè)施也會(huì)得到巨大改善，有了全世界一樣舒服的五星級(jí)房間，只不過(guò)窗外的風(fēng)景不一樣而已。

就像大雁南飛的隊(duì)形，世界經(jīng)濟(jì)的起飛，有序地讓一個(gè)又一個(gè)國(guó)家的國(guó)民踏上了旅行的不歸路。六七十年代的西歐和美國(guó)，八九十年代的日本，21世紀(jì)初年代的東歐，十年代的中國(guó)和俄羅斯，都成為了令人矚目的巨型游客輸出地，先是旅行團(tuán)，然后越來(lái)越多的自助游者。你可以想象，也許十五年后如印度、越南這樣的發(fā)展中國(guó)家經(jīng)濟(jì)跟上來(lái)了后，世界將是一副怎樣轟隆隆的移動(dòng)場(chǎng)景。