曾經(jīng)有一份很出名的刊物，叫《富春江畫報(bào)》。我的少年時(shí)代就是在富春江邊度過的，縣名叫富陽，是杭州的一座衛(wèi)星城。富陽有一所很好的中學(xué)，即富陽一中，每年都有考上清華、北大的學(xué)生，都說進(jìn)了這所中學(xué)，就等于進(jìn)了大學(xué)。我初中時(shí)成績一般，沒考上富陽一中，上的是三中，時(shí)間是1978年。當(dāng)時(shí)“文革”剛結(jié)束，像這種非重點(diǎn)中學(xué)師資力量非常弱，老的失散了，新的還補(bǔ)不上。因?yàn)楦呖际?977年才恢復(fù)的，新老師都還在學(xué)校讀書呢。我剛上三中時(shí)，學(xué)校里沒有化學(xué)老師，半個學(xué)期沒上化學(xué)課，化學(xué)課都變成了勞動課，打掃衛(wèi)生?，F(xiàn)在看來似乎很荒唐，但那時(shí)候整個國家都剛從荒唐中醒過來，哪里都?xì)埩糁魇礁鳂拥幕奶剖隆?/p>

我至今還記得，我們的化學(xué)老師是過了國慶節(jié)后才來的，姓沈，叫國有，是一個大胡子，快50歲了，但身體很壯實(shí)，說一口新疆味的普通話，偶爾發(fā)脾氣時(shí)甚至直接用新疆話訓(xùn)人。老師對學(xué)生總是有秘密的，但這種秘密最終又總是會被破解。我或許是最早知道老師秘密的一個，因?yàn)槲沂腔瘜W(xué)課代表。說真的，我中學(xué)時(shí)數(shù)理化的成績都很好，最差的是語文，語文中最差的又是作文。每次上午三、四節(jié)課寫作文，我經(jīng)常吃不成午飯，因?yàn)榻徊涣司?，等我交卷了，食堂已?jīng)沒菜了。后來我的語文老師聽說我在寫小說，風(fēng)趣地說：“麥家寫小說，這件事本身就是一篇小說?！笨上攵业淖魑漠?dāng)時(shí)已經(jīng)差到何等地步，都已經(jīng)叫人看扁了！

不過，我想我的化學(xué)老師肯定是不會這樣看扁一個同學(xué)的，他是一位好得讓你無法想象的老師。后來我一直在想，我能遇到這么好的老師，實(shí)在是我人生的一大幸運(yùn)和財(cái)富。沈老師在我們中學(xué)其實(shí)待了不到兩學(xué)期，來得神秘，走得也神秘。我因?yàn)槭腔瘜W(xué)課代表，跟老師有些“私交”，他提前告訴我他要走了。當(dāng)時(shí)我聽了這消息，難過得渾身發(fā)抖，因?yàn)槲姨幌Ｍ?。但我最?qiáng)烈的希望最后還是留不下他，留下的只是他之于我的“秘密的恩情”和“永遠(yuǎn)的教育”。

這是一個故事，是沈老師走之前不久發(fā)生的事情，說出來要叫我羞愧。期末考試時(shí)，沈老師出的試題非常難，我是考得最好的，盡管實(shí)際得分也只有43分。我后來想，沈老師一定是故意這么做的，他知道自己要走，也許想“教訓(xùn)教訓(xùn)”我們，讓我們對學(xué)習(xí)增加一些畏懼心和上進(jìn)心，所以把試題出得超常深奧。這就是他教學(xué)、育人的方式，什么都不點(diǎn)破，讓你自己去想、去感受、去體會、去成長。他在課堂上講課也是這樣，他講他的，你聽你的，課后不做題，沒作業(yè)，也不回答具體的問題，你問他某道題怎么做，他總是讓你回憶一下他在某堂課的某一段的講解什么的。他經(jīng)常說：“學(xué)來的知識是草，思考出來的知識是樹，你們應(yīng)該在頭腦里種樹，不要種草。”我相信，我們班的同學(xué)在他短暫的教導(dǎo)下，在頭腦里沒有少種樹。但那次考試，樹也都變成了草，因?yàn)樘y了，真是超乎想象的難，所有的人都考得哭喪著臉。大家從教室里出來，在走廊上看標(biāo)準(zhǔn)答案，都傻了，沒有一個人是笑的。

不過，我似乎有了“笑”的機(jī)會。因?yàn)槲沂钦n代表，最后幫老師收卷子，后來又一道回去。在回去的路上，有一位副校長突然喊沈老師去做個什么事，沈老師臨時(shí)把寢室的鑰匙和試卷一同交給我，讓我?guī)退没厝?。一路上，我都緊張得不知所措……不用說，我在為什么緊張，老師給了我“笑”的機(jī)會、“妙手回春”的機(jī)會。試題有30分的選擇題，如果想改一下簡直是易如反掌。我至今不知道，沈老師這么“大意”是有意在考驗(yàn)我呢，還是由于太信任我而對我不設(shè)防了，或者是他真的疏忽大意了?？傊蠋熃o了我“機(jī)會”，我也沒有放棄這個“機(jī)會”……當(dāng)天晚上，沈老師就找到我，以他的方式教訓(xùn)了我，就是：責(zé)令我親自撕毀試卷，并讓我獨(dú)腳站在凳子上，直到摔下來為止。我站了大概有10分鐘，他在旁邊一句話沒說，只是坐在椅子上看書，靜靜地看書，靜得跟地球即將要爆炸似的。我哭，他不準(zhǔn)；我認(rèn)錯，他也不準(zhǔn)；等我從凳子上摔下來后，他問我有沒有摔傷，發(fā)現(xiàn)沒傷后他冷冷地說：“現(xiàn)在你可以走了！”我哭著不走，他推我走，他說他不需要我的眼淚，讓我把眼淚都留給我自己，留存在心里。其實(shí)，沈老師批改試卷時(shí)，看我得分如此之高——67分，就懷疑我做了手腳，再細(xì)致看我的卷面，“回春”之處一目了然，心里也就明白了。

我以為這事情才開始，因?yàn)樵谕ǔＧ闆r下肯定要報(bào)告給班主任，給處分。但多少天過去了，直到后來沈老師說他要走了，學(xué)校也沒處理我，似乎也沒人知道。沈老師后來也沒再提起這事，連暗示也沒有，好像這事不曾發(fā)生過似的。只是他走后很多天，我突然收到發(fā)自上海同濟(jì)大學(xué)的一封信，最后的落款是沈老師，上面這樣寫道：“你那次考試實(shí)際得分應(yīng)該是43分，這本來已是全班最高分，但你的愚蠢讓它變成了負(fù)分，我希望這是你的第一次，也是最后一次。”這封信我至今還珍藏著。但沈老師在哪里，我至今也不知。

1987年，我曾專門去上海同濟(jì)大學(xué)找過沈老師，但那時(shí)他已經(jīng)離開學(xué)校，據(jù)說是去了美國。也就是那一次，我從沈老師的一些同事那里才真正了解到他的一些過去。沈老師其實(shí)是同濟(jì)大學(xué)物理系的高才生，畢業(yè)后留校當(dāng)了老師。但“文革”時(shí)期，學(xué)校的一個女生莫名自殺了，這女生平時(shí)跟沈老師接觸稍稍有些“非?！保腥艘虼苏_告是沈老師害了她，學(xué)校就決定要處理他。沈老師的智慧告訴他，與其任人宰割，不如“畏罪潛逃”，留下一條命，日后還有澄清之時(shí)。于是他“一走了之”，去了新疆，隱姓埋名地生活了20年?！拔母铩苯Y(jié)束后，他斗膽回來，臨時(shí)在我們中學(xué)待了一陣子，后來事情搞清了，平反昭雪了，他自然又回到同濟(jì)大學(xué)當(dāng)了老師。這些年來，我一直沒有放棄尋找沈老師，卻始終無果，但沈老師給了我太多太多的“結(jié)果”。

我還會繼續(xù)尋找我的沈老師，本文也是我尋找沈老師的一種方式。

但愿我會找到沈老師，讓我有機(jī)會告訴他：我深深地念著他，而且隨著年齡的增加，這種思念變得越發(fā)強(qiáng)烈而真切！