倪一寧

一

我小學班里有一個男生，成績不好不壞，上課時喜歡使勁搓橡皮，把搓下來的橡皮條分給我們，說是“小浣熊軟軟面”。夏天把喝完的可樂瓶放在窗臺上，甜膩的味道吸引了一群蒼蠅，他趁蒼蠅飛進瓶子的時候，利落地擰上蓋子，然后拿著去嚇前排的女生。

他不來嚇我，我當時頭發(fā)比他還短，還是班干部，屬于他得罪不起的“階級”。

忘了是春天還是秋天的下午，班主任格外和藹地把他領上講臺。他的爸爸因為工傷去世了，班主任摸摸他的頭說：“你要爭氣，有什么困難我們都會幫助你的。”

我看著站在講臺上的他，腦海里閃過一堆小說里的情節(jié)——一只失去了父親的雛鷹，攜帶著傷痛和夢想，奮力拼搏，然后翱翔在廣袤的天空。

但想象中的事什么也沒有發(fā)生。他沒有沉淪，也沒有奮起，除了傍晚整理書包時沉默一些之外，他跟從前也沒有什么區(qū)別，還是分發(fā)“軟軟面”，還是收集蒼蠅瓶子。老師的批評聲里，除了恨鐵不成鋼之外，更多了一層指責——你已經(jīng)沒有爸爸了，你的媽媽為你付出了這么多，你怎么還是不用功，你不用功行嗎？！

當時特別“主旋律”的我，冷冷地看著他搓橡皮，腦海里回蕩著老師的那些話。他興高采烈地把橡皮條遞給我的時候，我轉(zhuǎn)過身去，沒有接。

二

我上初中的時候，和同班一個女生特別不和。但她明顯比我討喜多了，因為跟我比起來，她實在是太穩(wěn)重了。

那時候我就是個話癆，無論什么課，只要有人愿意搭理我，我就可以滔滔不絕地說下去。好巧不巧，她坐在我后面，兩相對照，我顯得更是個話匣子了。

有一次上課，老師要講前一晚做的習題，她告訴老師，自己忘了帶習題冊，老師忙著趕進度，揮揮手說：“那你跟同桌拼一下吧。”下課時我瞥了一眼，她的習題冊就壓在一摞書的最下面，顯然是沒有做的。

我?guī)еd奮跟旁邊的同學交流這個發(fā)現(xiàn)，對方的反應讓我難過萬分：“她怎么會沒做呢？她肯定是帶來了但沒有找到?！?/p>

你們知道群眾基礎是什么東西嗎？知道口碑是什么東西嗎？我13歲的時候，就深刻體會到了。

那天我痛定思痛，決定改掉自己話多的毛病，做一個靠譜的女同學。一天、兩天、三天，三天后，我還是出現(xiàn)在了不守紀律的榜單上。

回家的路上，我認認真真地自我檢討，口碑來自長期的優(yōu)秀表現(xiàn)，而我的決心比雞蛋的保鮮期還短。

如果要那時候的我給自己寫一個鑒定，上面必然有八個字：“缺乏毅力，意志不強。”

沒錯，當時的我，將自己的問題統(tǒng)統(tǒng)歸咎于毅力。

三

中學時代寫作文，要形容一件事情對自己的影響之深，總愛用“我突然覺得自己長大了”之類的句子。可是時至今日，我實在想不起是哪一件事讓我覺得自己長大了。

人生不是電影，可以用短短的一行“十年后”就跳過，也不是好萊塢大片，一旦英雄覺醒，就可以拯救世界。

人生更像一次長途跋涉，壯志雄心或許曾經(jīng)促使你起程，卻無法幫助你對抗旅途中的沉悶和單調(diào)。所以，我們常常倒退，常常按下暫停鍵，常常在減肥的夜里吃膨化食品，在刪了對方手機號碼后又給其發(fā)短信，為說走就走的旅行整理過行李，但最終還是生活在此處。

可是那不丟臉，我們不能大刀闊斧地改變什么，我們只是在命運的核桃上細細雕刻，每一刀都需要勇氣，所以你要是受不了那種疼，說聲“等等，我再緩一緩”也沒什么。

四

沒錯，那是個很有名的寓言故事。傳說能爬上金字塔頂端的動物只有兩種：一是鷹，二是蝸牛。

鷹掠過金字塔只需一點勇氣，而蝸牛需要耗盡一生的光陰。蝸牛走走停停，每天都努力地給自己制造驚喜，在貧瘠的生命里開出瘦弱的花，然后沒出息地驚叫起來。它們在不想出發(fā)的清晨勸說自己上路。它們活得不像一桿沖鋒槍，不夠堅決，也不像好萊塢大片，可是它們所需要的勇氣一點兒也不比鷹少。

或許到了最后一刻，蝸牛都沒有觸摸到金字塔的頂端；或許它行到了半路卻又折返；或許它不夠格被寫進童話，被孩子們敬佩。

可是，它記得它跟自己對話的那些夜晚，也記得看到小花的驚喜，還記得如何小心翼翼地繞開一顆小石頭……它跟從前的蝸牛已經(jīng)不一樣了。

五

我不知道搓橡皮的那個男生后來怎么樣了。也許他真的鷹擊長空；也許就像你我一樣，被一篇雞湯文激起點什么，過了幾天又平復；也許他去過一些地方，見過壯美的景象，但最終還是回到原地，在雞毛蒜皮的小事中計較出成長的模樣。

我也不想責怪當年那個主旋律的女同學，為什么不接過那幾根軟軟面。那時候的她只相信童話的第一個版本，覺得人生就該唱著“轟轟烈烈把握青春年華”，一路高歌猛進。那時候的她沒有觀察過蝸牛爬行的姿態(tài)，也沒有跟自己談判的經(jīng)驗——這些事要等到很久以后，她才會慢慢明白。

——你不需要華麗跌倒，微笑爬起含淚說不痛，你大可以坐在地上號啕大哭。

——你不需要說走就走，頭發(fā)甩甩瀟灑說“拜拜”，你大可以在門口徘徊一會兒等著誰拉住你的手。

——你不需要活成一部電視劇，讓旁人眼含熱淚點頭稱贊，從你的逆境中獲得滿足感，從你的拼搏中提取正能量。

你不過是一只蝸牛，你當然有權縮回去一會兒，停留一會兒。

你快樂就好。