王寶民
在一個(gè)百無(wú)聊賴的下午,突然想看一部砍砍殺殺的電影。
放眼望去,影院里全是未成年節(jié)目:那種關(guān)于神奇動(dòng)物、海洋奇緣、呆呆計(jì)劃、三少爺?shù)膭?、某小姐的奇幻城堡、?8歲未成年、她不是潘金蓮……的脆弱敏感的青春期故事、庸俗市儈的生活雞湯、故作深沉的警世恒言以及其他我不愿意形容的所謂電影(充斥著戀物的堆積、膚淺的段子、即使圓形構(gòu)圖也掩蓋不住的來(lái)自潘家園的贗品氣質(zhì)等等)。我選擇了《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。此時(shí)此刻,似乎只有它符合我的要求。它不做作、不害羞、不拐彎抹角,坦蕩直接、生硬粗暴,而且“血腥場(chǎng)面慘絕人寰,爆炸火燒全部真人上陣”,是我的口味。
影片結(jié)束,聽到觀眾自發(fā)的掌聲,我知道,這一切都太不容易了。他們的掌聲并非獻(xiàn)給血腥、暴力的戰(zhàn)爭(zhēng),也不僅僅獻(xiàn)給這位時(shí)運(yùn)不濟(jì)的導(dǎo)演,以及他帶給我們的如此真實(shí)的人物和故事,同時(shí)獻(xiàn)給了在中國(guó)影院里久違的單純的信仰、愛與正義。
梅爾·吉布森的作品從未在中國(guó)影院公開放映過(guò),然而他可能是中國(guó)影迷中最有口皆碑的導(dǎo)演之一。人們對(duì)他的《勇敢的心》(Braveheart,1995)耳熟能詳,同時(shí)對(duì)他的輕蔑也蔓延很廣,例如“美式主旋律、庸俗的煽情、泛濫的配樂(lè)、直男的趣味”等等。
這次也不例外,仍然有負(fù)面評(píng)論:挑所謂致命傷、硬傷的,諷刺信仰的,歸為好萊塢式Cliché(俗套)的……但電影的口碑卻一路上升。朋友圈到處是推薦和“贊”,當(dāng)然也不乏持保留意見的,但完全詆毀的卻很少。
這是一種很奇怪的口碑,可以被形容為“處在一種很不情愿地被贊美的狀態(tài)”。這種觀影態(tài)度的內(nèi)心矛盾放在梅爾·吉布森身上尤其合適。他的電影向來(lái)被認(rèn)為是好萊塢式Cliché的典型:夸張的英雄主義、簡(jiǎn)單粗暴的動(dòng)作場(chǎng)面、泛濫而煽情的音樂(lè)……以及屬于他個(gè)人的Cliché:一種在世俗社會(huì)甚至?xí)蝗藧u笑的濃烈的彌賽亞情結(jié)。
他是被選中的。在此之前,他已經(jīng)十年沒(méi)拍電影了。
“這將是50年來(lái)好萊塢最虔誠(chéng)的電影?!?梅爾·吉布森信誓旦旦地說(shuō)。他是對(duì)“戴斯蒙德·道斯理事會(huì)”(The Desmond Doss Council)說(shuō)的。多年來(lái),理事會(huì)一直小心翼翼地守護(hù)著這位二戰(zhàn)英雄、同時(shí)也幾乎是本教會(huì)(The Seventh-day Adventist Church)“圣徒”的人生故事。這是個(gè)小教會(huì),曾經(jīng)被正統(tǒng)基督徒視為異端。理事會(huì)聲稱:他們從未干涉過(guò)這部電影的制作和發(fā)行,只是要求真實(shí)。他們找對(duì)了人。梅爾·吉布森之前的電影幾乎都是關(guān)于基督信仰的。而基督信仰的最主要標(biāo)識(shí)是:真實(shí)。
梅爾·吉布森拍攝過(guò)很多關(guān)于基督信仰的電影,這次,他面對(duì)的卻是一個(gè)真實(shí)的人物;同時(shí),他的經(jīng)費(fèi)有限。好在,這是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物,這是一部非同尋常的好萊塢電影。通常,一部好萊塢的傳記電影會(huì)在片尾加上“本片故事純屬虛構(gòu),如有雷同,實(shí)屬巧合”之類的聲明,但這部電影最開始就加上了:A True Story。這是一種類似傳道書的聲明:以下所述皆為真實(shí)……
這是一種對(duì)人物和故事的神性的“加持”。真實(shí)。此外,敘事手法、鏡頭語(yǔ)言等等都不重要了。神性的顯現(xiàn)才最重要?;蛟S,這就是人們?nèi)绱藷釔圻@部電影的主要原因。