徐雯

“我一直覺(jué)得自己是一個(gè)混沌到?jīng)]有開(kāi)竅的人，我到底是謙和的還是狂妄自大的，我對(duì)人到底是友善的還是過(guò)于苛刻的，我是孝子還是不孝之子？我都講不清楚”

“要不你演董小鳳吧”

演員張譯發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)賊。

偷盜歷史始于韓德忠，第一個(gè)借他膽的人是導(dǎo)演陳可辛。

《親愛(ài)的》開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)前一天，陳可辛給張譯發(fā)了一個(gè)只有幾場(chǎng)戲的劇本，說(shuō)：“張譯你趕緊看一下這個(gè)角色，明天來(lái)參加我們的發(fā)布會(huì)?！睆堊g一頭霧水：“是需要我站臺(tái)嗎？”第二天到了后臺(tái)，熟人黃渤疑惑地問(wèn)他：“你來(lái)干嘛？”張譯直接回答：“我也不知道我來(lái)做什么?！迸R上臺(tái)前十分鐘，他還在納悶，為什么陳可辛要找自己演一個(gè)沒(méi)文化的暴發(fā)戶？張譯對(duì)土豪這個(gè)標(biāo)簽排斥了30年，自認(rèn)身上沒(méi)有一丁點(diǎn)暴發(fā)戶特質(zhì)。他絲毫不掩飾自己的偏見(jiàn)，逮住陳可辛問(wèn)，陳答：“我就是想找個(gè)不像大款的人來(lái)演大款的角色?！睆堊g帶著懷疑進(jìn)了組，演了一個(gè)中學(xué)文化水平的富商。后來(lái)這個(gè)角色幫他奪得了演員生涯的第一個(gè)專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)：金雞獎(jiǎng)最佳男配角。張譯長(zhǎng)舒一口氣，有一種偷了十塊錢(qián)的僥幸。

賈樟柯看了張譯的表演，覺(jué)得這個(gè)演員能偷一萬(wàn)，于是約他聊《山河故人》。張譯一看，一個(gè)徹底沒(méi)文化的煤老板，心里炸了毛：這真的超越我的底線了。他提出懷疑，一口拒絕，可賈樟柯不接招，轉(zhuǎn)頭就只和他聊山西方言。張譯對(duì)山西話感興趣，興奮極了，一口氣連說(shuō)幾個(gè)像模像樣的詞匯，賈樟柯夸他：“說(shuō)得太有味道了。我這個(gè)角色要求說(shuō)徹底的山西話，你可以嗎？”張譯沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎，滿口答應(yīng)：“山西話，我可以練啊?！眱扇藵M心歡喜地道別?；爻搪飞?，張譯的車(chē)子被一個(gè)司機(jī)追尾，對(duì)方不承認(rèn)酒駕，張譯就打開(kāi)手機(jī)錄音套他的話，從“保險(xiǎn)杠多少錢(qián)”又聊回了“喝多少酒”，完了趕緊報(bào)警。此刻他才回過(guò)神來(lái)，剛剛好像也被賈樟柯這么晃了一槍?zhuān)±锖烤痛饝?yīng)了演煤礦主張晉生的角色。

到了第三次，曹保平膽子更大，讓張譯在《追兇者也》里演殘暴但倒霉的殺人犯董小鳳。兩人第一次接觸，曹保平只讓他看劇本。四五個(gè)月后，他又找中間人旁敲側(cè)擊，“逼”著張譯到北京電影學(xué)院的辦公室見(jiàn)他。兩人在午后斜陽(yáng)里喝紅茶、聊角色，但就是不篤定張譯該演什么。張譯覺(jué)得曹保平這是熬鷹，把他熬得對(duì)演戲有饑餓感了，就丟來(lái)一句話：“要不你演董小鳳吧？”張譯傻了眼，認(rèn)為這是讓他一個(gè)小毛賊去做江洋大盜的勾當(dāng)，于是再次向?qū)а荼砻髁藢?duì)自己的懷疑，結(jié)果曹保平給出了和陳可辛如出一轍的答案：“我就想看一個(gè)不像殺人犯的人殺人是什么樣。”

“我是個(gè)以方法派為主的演員”

電影推進(jìn)至第五十分鐘，“五星殺手”張譯才出場(chǎng)。八分鐘后，他在冬天的草甸上突施冷箭，背后襲擊錯(cuò)誤目標(biāo)貓哥。貓哥奪命狂奔，張譯拳打腳踢，不像殺人犯的人開(kāi)始?xì)⑷恕?/p>

他沒(méi)有快刀斬亂麻，而是賦予了整個(gè)血腥過(guò)程更為戲謔的表達(dá)：“以前在東北的時(shí)候，我和我哥兒們還搶過(guò)一個(gè)金店，你猜咋的？去他姥姥的，把鏈子往盆里一扔，漂起來(lái)一半。我跟我那哥兒們，黑絲襪、大砍刀，這么老長(zhǎng)，嘎，就沖進(jìn)去了，把他媽小姑娘嚇得嗷嗷叫，我他媽就恨奸商啊，他要不賣(mài)假鏈子，我不可能殺人。我哥兒們一看是假的，當(dāng)時(shí)就扔垃圾道里了?！币?jiàn)貓哥掙扎，董小鳳又殘暴地將他蹬趴在地，繼續(xù)自顧自說(shuō)：“他不是給扔垃圾道里了嗎？讓保潔員給報(bào)了警了。我那哥兒們就給整進(jìn)去了。你說(shuō)你進(jìn)去就進(jìn)去唄，這家伙，不夠你舔巴，不夠你嘚瑟的了，進(jìn)去溜須拍馬，給我供出來(lái)了。他立功贖罪，一年就出來(lái)了，我呢，一蹲蹲了七年。你說(shuō)這樣的人該殺不該殺呢？”話畢，連下三刀，刀刀見(jiàn)血。

隨后一小時(shí)，張譯穿著淡色襯衫、戴著牛角帽、操著一口大碴子味兒的東北話，像殺人場(chǎng)景的表現(xiàn)一樣，在嚴(yán)肅和幽默間穿梭。在這個(gè)被譽(yù)為貢獻(xiàn)了年度最佳群眾演員的電影中，曹保平稱(chēng)張譯負(fù)責(zé)了很大部分的幽默搞笑擔(dān)當(dāng)，很多影評(píng)人則認(rèn)為張譯是電影黑色幽默氣質(zhì)的全部體現(xiàn)。

“我是個(gè)以方法派為主的演員?！?2月10日，坐在經(jīng)紀(jì)公司白色的高腳凳上，張譯大方承認(rèn)。

此時(shí)距離《追兇者也》上映已經(jīng)過(guò)去87天，他主演的電視劇《好家伙》早已首播完畢，擔(dān)當(dāng)重要配角的《我不是潘金蓮》正在熱映。日程表上，張譯此刻最重要的工作是電影《少年》的宣傳。在這部由楊樹(shù)鵬執(zhí)導(dǎo)的電影中，他飾演一名警察。這個(gè)角色在他的經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)，惟一的擔(dān)憂是能否和以體驗(yàn)派為主的女演員余男在戲里發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。

“慶幸的是，我們兩個(gè)的調(diào)整能力和適應(yīng)能力非常不錯(cuò)，有點(diǎn)像兩個(gè)不同門(mén)派的武林中人，稍微適應(yīng)了一下之后，我們就打出了一套屬于我們兩個(gè)獨(dú)有的拳腳?！睆堊g說(shuō)。

這幾年，和張譯有關(guān)的段子中，總繞不開(kāi)那些和演技相關(guān)的故事。比如在《親愛(ài)的》中，黃渤為失而復(fù)得的兒子舉辦生日宴，張譯獨(dú)自灌下半杯白酒，捏著孩子的臉狠狠地吸了一口，悲憫、怨恨、失望、嫉妒，瞬間爆破。又比如在《山河故人》里，為更好表現(xiàn)客居他鄉(xiāng)的老年張晉生，張譯提議為角色加了一個(gè)下垂的啤酒肚，于是年輕時(shí)的剛愎得意與老年的失意孤獨(dú)，又理所當(dāng)然地形成了默契呼應(yīng)。

但張譯本人并不喜歡“演技”二字?！叭绾文芨袆?dòng)觀眾、感動(dòng)對(duì)手，確實(shí)需要一定技術(shù)，但我個(gè)人喜歡把角色化在身上，我即是他，他即是我?！睆堊g說(shuō)，“在完成這個(gè)角色的過(guò)程中，如果沒(méi)有任何一次我即是他、他即是我的體驗(yàn)，那這個(gè)角色就是徹頭徹尾的失敗?！?/p>

入行多年，張譯一直試圖將自己所經(jīng)歷的那部分生活、所見(jiàn)到的世界內(nèi)化為表演時(shí)的武器。

在群戲《黃金時(shí)代》里，他扮演與蕭紅并無(wú)感情瓜葛的作家蔣錫金。影片采取紀(jì)錄片的手段，讓張譯坐在鏡頭前敘述與蕭紅的故事?！皬哪侵?，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)蕭紅?！蓖蝗唬瑥堊g在鏡頭前別過(guò)臉哭起來(lái)。這種情感爆破的表現(xiàn)有別于傳統(tǒng)的醞釀模式，卻讓配角和主角的關(guān)系瞬間立體了起來(lái)。

張譯想起20年前他曾看過(guò)的紀(jì)錄片《中華之劍》。在這部長(zhǎng)達(dá)300分鐘的緝毒大案紀(jì)實(shí)里，有一個(gè)場(chǎng)景令他印象深刻。刑警隊(duì)長(zhǎng)犧牲后，記者去采訪其隊(duì)友，告訴他隊(duì)長(zhǎng)去世的消息，并讓他描述作戰(zhàn)情況。隊(duì)友非常冷靜地描述著當(dāng)時(shí)的作戰(zhàn)方案，講到隊(duì)長(zhǎng)時(shí)突然一頓，眼淚瞬間掉了下來(lái)：“什么？他死了？”此后，戰(zhàn)友一直在大哭，采訪根本無(wú)法繼續(xù)。

“每次我一想到這個(gè)鏡頭，都會(huì)渾身起雞皮疙瘩。”張譯說(shuō)。

“所以你不是靠天賦或者靈感去演戲的演員嗎？”

張譯的回答迅速又堅(jiān)決：“不是，至少之前不是?！?/p>

“我完全不知道自己是一個(gè)怎么樣的人”

張譯一度喪失自信。

2005年，他在胡玫執(zhí)導(dǎo)的電視劇《喬家大院》里飾演陳建斌的小跟班。有一天，胡玫摸著他的腦袋問(wèn)：“今年多大了？”張譯回答：“27了。”胡玫告訴他：“你記著，男演員28歲再不出來(lái)，你就洗洗睡吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)的張譯服役于北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友話劇團(tuán)，團(tuán)里幾乎所有的領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演都認(rèn)為他是最不會(huì)演戲的那一個(gè)。那時(shí)候他學(xué)斯坦尼斯拉夫斯基體系，認(rèn)為體驗(yàn)派才是王道，“只有真聽(tīng)真看真感覺(jué)了才能演。”

很多戰(zhàn)友學(xué)傻子、演猴子、演大象，站在臺(tái)上，只要想哭就能掉很多眼淚。張譯怎么都進(jìn)入不了這種狀態(tài)，問(wèn)戰(zhàn)友：“你們想到了什么就能把自己變成這樣？”戰(zhàn)友答：“沒(méi)有想任何東西，我自己就是很難過(guò)?！睆堊g認(rèn)為這才是演員的天賦，并一直在懷疑自己是不是做演員的料。

那時(shí)候的張譯年輕、憤懣又記仇。學(xué)表演前，他一心想去北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）學(xué)播音主持。他孤注一擲，無(wú)奈落榜。一兩年后，張譯興趣轉(zhuǎn)向表演，開(kāi)始北漂。手頭的事情一忙完，他立刻就跨上自行車(chē)，從解放軍藝術(shù)學(xué)院騎車(chē)兩小時(shí)到北廣，心里只有一個(gè)信念：“我必須要去它的廁所撒泡尿?！?/p>

“既有動(dòng)物性，又有報(bào)復(fù)性。我上廁所出來(lái)，就說(shuō)了一句話，北京廣播學(xué)院不過(guò)如此?！笔畮啄旰螅诒硌蓊I(lǐng)域有所建樹(shù)的張譯嘲笑自己當(dāng)年的幼稚行為，“什么不過(guò)如此呀，人家歷史悠久，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)優(yōu)秀人才，你張譯是個(gè)什么東西呀？”

在郁郁不得志的狀態(tài)中磨蹭了幾年，就在胡玫所講的那個(gè)28歲的關(guān)口，迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折：在《士兵突擊》中扮演班長(zhǎng)史今。在這部日后被廣泛傳頌、并為中國(guó)影視圈貢獻(xiàn)了多名中堅(jiān)力量的電視劇里，張譯飾演的史今本分要強(qiáng)又溫柔。此后幾年，張譯在多部軍旅題材電視劇中擔(dān)綱重要角色，2012年起又搖身一變，在《北京愛(ài)情故事》《抹布女也有春天》《辣媽正傳》等都市情感劇中成為了“國(guó)民女婿”。

他的狀態(tài)逐漸舒展開(kāi)來(lái)，不再咬牙切齒地說(shuō)“失敗是成功”“要感謝你的敵人”這類(lèi)片湯話，也不再糾結(jié)自己和角色之間的距離有多遙遠(yuǎn)。他甚至開(kāi)始越來(lái)越不確定自己是誰(shuí)：“我完全不知道自己是一個(gè)怎么樣的人，我的性格喜好是什么。甚至有的時(shí)候，我很難在一些大是大非的問(wèn)題上表達(dá)我的愛(ài)憎和我的傾向。我一直覺(jué)得自己是一個(gè)混沌到?jīng)]有開(kāi)竅的人，我到底是謙和的還是狂妄自大的，我對(duì)人到底是友善的還是過(guò)于苛刻的，我是孝子還是不孝之子？我都講不清楚?！?/p>

38歲的張譯不再像以前一樣借孤獨(dú)撒瘋，利用拍攝的間隙，在每個(gè)深夜獨(dú)自跑出去散步。他依然覺(jué)得自己心智不成熟，但開(kāi)始學(xué)會(huì)接受自己身上的不確定性。

“之前一直在想自己為什么會(huì)這樣，或者自己是什么樣，然后通過(guò)不同的事情驗(yàn)證自己。后來(lái)發(fā)現(xiàn)每次驗(yàn)證之后都不甚滿意，所以也就放棄，不強(qiáng)求一定要了解自己了?！?/p>

“我更喜歡激情退去后的信手拈來(lái)”

這幾年，隨著幾部電影的持續(xù)發(fā)力，張譯名聲漸隆。他出書(shū)、玩知乎，把自己歸結(jié)為“貓與觀眾的侍者”。

在知乎上，他洋洋灑灑又一本正經(jīng)地回答“作為演員，演電影和演電視劇有什么不同”“電影路演中，主創(chuàng)人員都要做什么”的問(wèn)題，轉(zhuǎn)頭又會(huì)在“長(zhǎng)時(shí)間外出怎么安排貓的吃喝”的問(wèn)題下佯裝嚴(yán)肅地回答：“若沒(méi)有人留下來(lái)照顧貓，超過(guò)一天的差就不要出了。我曾經(jīng)犯過(guò)這樣的錯(cuò)誤，我的貓把脫鞋吃了，為了憤怒。”他笑稱(chēng)下一期知乎的回答應(yīng)該寫(xiě)什么已經(jīng)成了他日常焦慮的一部分，可他又樂(lè)在其中——“焦慮之后我的人生反而更踏實(shí)了?！?/p>

但除了以文字和角色與外界溝通，張譯很少露面。他立志恪守演員的本分。

“我不是明星，我只是一個(gè)演員?！睆堊g說(shuō)出了這句被很多演藝界人士掛在嘴邊的話，“我從來(lái)不參加任何綜藝和真人秀，參加真人秀至少是想把自己變成明星的人?！?/p>

“你這句話難道不怕得罪人嗎？”

“這難道不是事實(shí)嗎？演員為啥參加真人秀？第一，幾十天就可以掙到一二線演員工作兩三個(gè)月的錢(qián);第二，迅速提高知名度，變成明星，名利雙收。真人秀真沒(méi)必要藏著掖著說(shuō)話，只有這兩個(gè)目的，名和利，至少我不參加，我只想演戲?！?/p>

張譯坦承自己對(duì)金錢(qián)的欲望與需求，但只愿意以自己的方式獲得。即便演戲的激情正在消退，他也將之視為惟一的生存手段。

2008年前后，有一次張譯拽著廖凡聊天，問(wèn)：“老廖你有沒(méi)有一說(shuō)開(kāi)始渾身就像打了雞血一樣亢奮的時(shí)候？”

廖凡冷冷地看了他一眼，反問(wèn)：“你有??？”

張譯解釋?zhuān)骸拔椰F(xiàn)在就是這樣，特別想沖到鏡頭里去創(chuàng)作，晚上特別不愿意收工?！?/p>

“我過(guò)去也有，現(xiàn)在沒(méi)了?！?/p>

“你怎么可以這樣？我們應(yīng)該一生熱愛(ài)它，我們應(yīng)該永保激情?。　?/p>

廖凡直說(shuō)“滾滾滾”轟走了張譯，使他多年都憤憤不平。

三四年前，張譯突然發(fā)現(xiàn)，好像自己身上那種一股腦兒往前沖的勁兒也消失了。他不再像以前那樣完全確認(rèn)自己熱愛(ài)表演，甚至對(duì)于“想不想成為好演員”這樣的命題都開(kāi)始持保留態(tài)度。

“激情消退不是壞事。只有激情消退了你才能冷靜、理智、客觀地去看待你所從事的工作，能想到更多的方法?！睆堊g認(rèn)為自己仗著激情在十年前的《士兵突擊》里嶄露頭角，可如果一直只憑借激情演戲，他將失去考察人性的理性空間。

導(dǎo)演管虎今年和張譯聊過(guò)一次天。他這樣夸贊張譯：“你的表現(xiàn)力有時(shí)候會(huì)讓我渾身起雞皮疙瘩，爆發(fā)力很厲害，非常好。我喜歡看你演戲，因?yàn)槲也虏坏侥阆乱徊綍?huì)干什么?！钡瑫r(shí)也點(diǎn)出了張譯的問(wèn)題：“隨著年齡的增長(zhǎng)，你一定要考慮一個(gè)問(wèn)題，即如何將鋒芒內(nèi)斂?！?/p>

“對(duì)我個(gè)人來(lái)講，就需要降低我的激情?！睆堊g反思，“年輕時(shí)為什么那么喜歡去嘗試，是因?yàn)獒尫帕思で橹?，你?huì)發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此。等你到了中年、老年，眼界開(kāi)闊之后，你已經(jīng)知道這件事情是什么樣子，能夠信手拈來(lái)，而不是倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)。我更喜歡激情退去后的信手拈來(lái)?！?/p>

張譯不擔(dān)心自己被揠苗助長(zhǎng)，但對(duì)自己的分量和角色始終有估算。不久之前，有導(dǎo)演找他演男主角，張譯卻覺(jué)得自己還不到那個(gè)角色的火候。“演也能演，但暫時(shí)還沒(méi)有那么大的飯量，吃點(diǎn)男配的飯也挺好?！彼J(rèn)為自己是一個(gè)能和任何主攻都配合非常默契的二傳手，沒(méi)有強(qiáng)烈標(biāo)簽，但也因此能夠是一個(gè)有點(diǎn)文化的大款、一個(gè)張揚(yáng)粗劣的煤老板、一個(gè)自負(fù)但倒霉的殺人犯。

“我可能終其一生才能知道，我到底做了一個(gè)什么樣的人?！睆堊g說(shuō)他看不清自己，甚至看不見(jiàn)自己。他以魯迅筆下“皮袍下的小”來(lái)指代自己的弱點(diǎn)，稱(chēng)這份明晰讓他說(shuō)話永遠(yuǎn)不夠硬氣，也始終無(wú)法想清楚自己是個(gè)什么樣的人。

“這樣對(duì)于我個(gè)人的人生來(lái)講是一個(gè)悲劇，但是對(duì)于我的工作是好事，因?yàn)槲矣刑嗖淮_定性，可以為電影、為角色提供太多的可能?！睆堊g說(shuō)。

不久之前，張譯在廣播劇《太平洋大逃殺》中擔(dān)當(dāng)了配音。他的角色不是老實(shí)木訥的幸存者趙木成，而是 “魯榮漁2682號(hào)”上的嗜血魔頭劉貴奪——在失子的暴發(fā)戶、客居的煤老板和喜感的殺人犯之后，這樣的選擇在意料之外，但終歸在情理之中。

反正，既然連張譯都不知道自己誰(shuí)，那他理所當(dāng)然可以是任何人。

獲獎(jiǎng)理由

2016年，張譯延續(xù)了在電影圈的勁頭，在 《追兇者也》 中飾演殘忍又倒霉的殺手董小鳳、在《我不是潘金蓮》中飾演阿諛?lè)畛械男」珓?wù)員賈聰明。從 《士兵突擊》 到 《辣媽正傳》 ，從 《親愛(ài)的》 到 《山河故人》 ，張譯身上始終保持著一種介于幽默和嚴(yán)肅之間的不確定性，也正是這種可貴的留白使他擁有了演繹任何角色的能力。即便在當(dāng)下這個(gè)浮躁時(shí)代，張譯也很少參與影視劇以外的工作。毫無(wú)疑問(wèn)，他正輕盈地展示著一個(gè)演員的寬容、體恤和克制;毫無(wú)疑問(wèn)，這是他的黃金時(shí)代。