邱苑婷

老友邱志杰說，像蔣志這樣有趣的人，如果不幸生活在極權(quán)社會，一定會被判定“有意思罪”，就地正法

情書

蔣志走起路來有點(diǎn)一跳一跳的，像腳下踩了彈簧。初次見面，看到對方想握手時居然愣了一下，帶著種“好吧那就握一下”的心情。

握手這么正式的禮節(jié)，似乎不是他習(xí)慣的相處模式。熟識的朋友招呼也不用打，說不準(zhǔn)什么時候就在工作室露個臉，游走自如仿若歸家——反正也沒有門，上樓探頭一看便知他在不在。在的話，抽根煙，聊些有的沒的，好比誰誰的展覽開幕了，最近又寫了什么字;偶爾也帶點(diǎn)東西來，比如一小包手工香，“這個香你念念叨叨了好久，今天給你捎上”，朋友佯裝嗔怪。

閑散慣了的人，大多不和時間斤斤計(jì)較。盡興時能從白天聊到黑夜，聊之前跑到電腦前放歌。放什么？日本后搖樂隊(duì)世界末日女朋友（Worlds End Girlfriend）的音樂。專輯封面用的是他攝影作品“情書”系列中的一張：漸變的藍(lán)色背景下，一支白色蝴蝶蘭從左下角伸出來，花瓣上燃著淡淡的藍(lán)橙色火苗，裊裊地升向高處化成輕煙。絕美，且殘酷。

這組作品常被當(dāng)作他燒往天國的情書，同時被提起的是一個悲傷的故事：2010年3月，妻子為他在酒吧準(zhǔn)備了生日派對，朋友們把盛滿香檳的酒杯疊成塔，點(diǎn)燃最頂那杯，藍(lán)色火焰隨著酒液淌下來。第二天，他拍了情書系列的第一張。就在那年年底，妻子突發(fā)心臟病，驟然離世。

大概花了一年時間，他慢慢走出來。兩三年后，第一次公開說出情書系列背后的故事。想為她做點(diǎn)什么，比如整理遺作，但力不從心——如今已時隔六年，他依舊不能回看她留下的文章字句。交給別人做？也行，但一定做不好。

或許是意識到自己臨近哽咽的邊緣，他語氣低柔地抬頭請求：“別說這個了吧？”

音樂驀然從背景里突顯出來。世界末日般的死亡金屬氣息隨著電子樂的嘶鳴在屋內(nèi)流走，是《最后的華爾茲》（Last Waltz）。

紅衣少男

蔣志幾乎沒怎么正經(jīng)上過班，朝九晚五的那種。于塵世中滌蕩45年之久，天真猶存，難得地保持著人之為人的豐富和完整，或許要?dú)w功于此——藝術(shù)之無用的浸染，多少讓人遠(yuǎn)離異化。1991年他考上中國美術(shù)學(xué)院版畫系，那時候大學(xué)還沒擴(kuò)招，每個班不過四五人，以邱志杰為首形成約十幾個人的小圈子。蔣志寫過一篇《箱中物》，口吻戲謔又一本正經(jīng)地回憶過當(dāng)年：在302宿舍拿著酒瓶的八人合影，照片下列舉姓名，括號標(biāo)注——“被退學(xué)次數(shù)最多的人”“脖子最長的人”“最早發(fā)財(cái)?shù)娜恕薄鞍l(fā)福最有效果的人”“眼神最兇的人”“聽耳機(jī)聲音開得最大的人”“做什么都最認(rèn)真的人”。蔣志之名卻隱而不見，以“紅衣少男”取而代之，括號，“最早是我的人”。照片上的蔣志，劉海分叉，圓框大眼鏡，嘴唇紅艷，咧嘴笑出一口白牙，傻不愣登，確實(shí)少男。

都愛喝酒的一群人，每個月第一筆生活費(fèi)多是貢獻(xiàn)給了皮蛋，好下酒，說是甘甜可口。酒是紹興黃酒，用開水瓶打，五毛錢一斤。喝酒的地方在學(xué)校外面的馬路牙子上，十幾個人長長地坐一排，喝盡興了又唱又叫，把空酒瓶砸向緊挨的教師宿舍樓，第二天就作為集體醉酒擾民案例上了《錢江晚報》社會新聞。

聊的話題？蔣志不經(jīng)思索：“每天吃飯都在討論各種藝術(shù)、哲學(xué)理論。真的，沒別的?！本S特根斯坦、海德格爾、羅蘭·巴特……他一般是聽的那個，聽完去翻翻書?！傲_蘭·巴特是比較喜歡，但海德格爾？噢喲從來沒有看完過十頁的。”蔣志操著略帶湖南口音的普通話，毫不吹噓，說完也嘿嘿笑。

受小圈子氛圍的熏陶，在那時的蔣志眼里，實(shí)驗(yàn)、前衛(wèi)、先鋒，似乎才稱得上真正的藝術(shù)。而在圈子領(lǐng)袖邱志杰看來，當(dāng)時所謂的觀念藝術(shù)“正在陷于一種標(biāo)準(zhǔn)化的趣味”：“智力上的追求壓過了作品的現(xiàn)場感，……一件作品不是為了打動人而是為了使觀眾佩服作者的智力水平，藝術(shù)界已經(jīng)陷入了一場走火入魔的智力競賽?！背擅乃囆g(shù)家中毒太深，惟有從年輕人中尋找同謀者。

蔣志不大說理論，他講故事。他記得高中藝考那會兒常去老師家里聊天喝酒，或多或少能接觸些先鋒藝術(shù)的畫冊，算是種下同類相吸的種子。“那老師特別有藝術(shù)家的感覺，掙得不多，每天沒什么可吃的，就吃炒雞蛋。后來他跟我說，你們覺不覺得這樣吃多了會有雞屎味？”

聽蔣志講別人的故事尤其有意思。他津津樂道，一點(diǎn)也不覺得偏題。這是一個險些成為現(xiàn)代主義小說家的人。他在《一件作品》里虛構(gòu)一件藝術(shù)作品的誕生記，小說里，策展人要辦一個主題為“四季”的藝術(shù)展，“我”冥思苦想不得其法，策展人一語道破：“‘根本不需要作品和四季有什么關(guān)系。”

“我”豁然開朗，立刻覺得腦子里“要產(chǎn)生40個方案”。這和他高中寫生的故事有異曲同工之妙。那時，有人在他背后說，“你看他這棵樹畫出了空氣感?！?/p>

“于是我轉(zhuǎn)頭去看所說的那棵有‘空氣感的樹，并開始去理解剛學(xué)到的這個新詞匯。我只是隱隱約約感到了‘空氣感，更感覺到了這個詞匯的‘專業(yè)感，也就是說，只有不同一般的、專業(yè)的、上檔次的、較高藝術(shù)修養(yǎng)的人才會說出這個詞匯，并且有資格用這個詞匯交流。我只能假裝領(lǐng)會‘空氣感，就像我以后假裝領(lǐng)會了‘當(dāng)代感一樣，并裝下去。”

沉重與輕盈

當(dāng)年小圈子里的人，幾乎都還活躍在中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域。北京798一帶的國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)展，他們熟得像走街坊鄰居，誰誰開展了去捧個場，不過是言語一聲的事情。邱志杰忙得連電話都沒時間接，但也不忘把當(dāng)年小圈子的人事物用策展的方式寫入當(dāng)代藝術(shù)史。

于是，2016年底的北京民生現(xiàn)代美術(shù)館里，重新出現(xiàn)了以“后感性：恐懼與意志”為題的展覽，和1999年的“后感性：異形與妄想”遙相呼應(yīng)。當(dāng)年，邱志杰集結(jié)了一幫年輕人辦“后感性”展覽，就是想把強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場可感受性的傾向推上舞臺。1997年的中國錄像藝術(shù)展，也成為這幫青年藝術(shù)家開局性的創(chuàng)舉。近二十年過去，三米高的海報展板上，熟悉的名字齊聚一堂，似乎歷史被拉回當(dāng)代語境，以新的作品再次經(jīng)受當(dāng)下的目光。

虧得這個小圈子，蔣志的主要標(biāo)簽成了藝術(shù)家（或許可以加上“優(yōu)秀的業(yè)余小說家”）。畢業(yè)后，除了一幅頗具現(xiàn)代主義風(fēng)格的版畫畢業(yè)作品，他再也沒做過版畫，倒以錄像藝術(shù)家的身份產(chǎn)出作品。1997年，邱志杰說要搞個錄像藝術(shù)展，蔣志借地借人借物，拿著臺又大又重的松下M9000拍了短片《懷疑物體》《飛吧、飛吧》?！讹w吧、飛吧》是在邱志杰的出租屋里拍的，一只手在鏡頭前模仿翅膀拍打的模樣上下翻飛，鏡頭隨著飛翔的手移動，掠過客廳、起居室、衛(wèi)生間的每個角落……采光不佳，卻正好呼應(yīng)了蔣志的注釋文字，在沉重壓抑的現(xiàn)實(shí)中尋求飛翔的輕盈。

那時候他活得也輕盈。畢業(yè)后被派到《街道》雜志北京記者站，雜志大本營在深圳，山高皇帝遠(yuǎn)，又得以在北京拿深圳特區(qū)的工資。工作本就不多，再把走街串巷送雜志的活兒有償外派給弟弟和朋友，時間就全是自己的了。每天上午寫小說——從沒被退稿過，他驕傲地補(bǔ)充——中午買菜做飯，下午拿著DV去街上晃，晚上找邱志杰、楊福東出來喝酒。日子過得太像日子了，他至今懷念不已。

他也顯山露水地玩實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，不時插入加速倒放、超現(xiàn)實(shí)主義的虛構(gòu)表現(xiàn)方式，與現(xiàn)實(shí)交混。1999年拍《食指》，彼時，這位以《相信未來》《魚兒三部曲》等地下詩歌影響過“文革”一代青年人的詩人已患上精神分裂。蔣志和同伴扛著DV去精神病院拜訪，最后剪片子時，留下正常交流、讀詩的詩人，刪去了明顯開始出現(xiàn)幻覺和囈語的精神患者。那些令人心生不忍的畫面，被他替換以急速倒流的河水，替換以自導(dǎo)的一幕荒謬?。簭U棄的荒地上，兩個戴著白頭套的人，左右鉗制著中間的黑頭套人，然后對之凌辱、拳打腳踢……

那些戴頭套的人，頗像黛安·阿勃絲拍智障者收容所的照片中攝下的。紀(jì)錄片與魔幻現(xiàn)實(shí)主義的界限變得模糊。蔣志確實(shí)做過一部名叫《紀(jì)錄片》的短片，全片每幀一則報紙新聞，清脆的巴掌聲一響就換下一則，越拍越快，別無其他。畫面里粗黑放大的新聞標(biāo)題，殘忍的嗜血?dú)⒑?、啼笑皆非的意外身亡、裸女?jiān)稱自己是外星人、報告發(fā)現(xiàn)UFO，無一不帶著荒謬離奇的意味。魔幻，又分明正是現(xiàn)實(shí)。

批判與創(chuàng)造

拍過性別反串者（《香平麗》），拍過最牛釘子戶的鬧劇百態(tài)（《釘子》），拍過身陷艷照門的阿嬌（《0.7%的鹽》），蔣志快把《紀(jì)錄片》這部作品忘了。

對社會新聞的敏感和關(guān)注，大概是一個前媒體從業(yè)者的職業(yè)習(xí)慣：直屬于深圳某街道辦的《街道》雜志，意外地聚集了翟永明、韓少功、葉兆言、肖全等一票未來文藝界名人，也是當(dāng)時一本在深圳乃至全國的文藝圈里頗為先鋒的文化時政綜合類雜志;后來雜志?？?，他去了時政類的《鳳凰周刊》，和社會扯上更深羈絆。這習(xí)慣至今沒變。他最近的朋友圈里，出現(xiàn)了羅爾事件、聶樹斌案、校園霸凌事件、三星Note7手機(jī)爆炸……

但蔣志奇怪，2010年前后，公共輿論領(lǐng)域似乎總繞不開“當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)是批判藝術(shù)”的問題，藝術(shù)的批判性也成為了他訪談的常見話題。他本能地覺得不舒服，但面對媒體，還是耐著性子一遍遍換著法子說：“藝術(shù)的野心遠(yuǎn)沒有這么小?！?/p>

被如此解讀最多的，是2006到2007年的“光”系列攝影作品《事情一旦發(fā)生就會……》。每張照片上，都有一束強(qiáng)光從畫框外打來，明晃晃地?fù)糁胁⒄谧‘嬛腥说念^部。2007年3月，這束強(qiáng)光打中了重慶楊家坪最牛釘子戶：“在超過1萬平米、深17米的大坑中，這個連底座帶樓身有二十多米高的殘樓，被開發(fā)商斷水、斷電、斷路、斷氣。它孤零零地矗立的樣子，具有紀(jì)念碑的形式感?！?/p>

蔣志飛到重慶，斗智斗勇潛進(jìn)旁邊樓房屋頂，在夜幕中支起大功率追光燈，對釘子戶事件的關(guān)注自不待言。但認(rèn)真細(xì)想這張照片背后藝術(shù)家的態(tài)度，竟一下子得不出確切的答案。

“就算那時候有所謂對體制的批判，我覺得也許是有，但是，你只要深入到里面去的話，其實(shí)會發(fā)現(xiàn)很多情況沒那么簡單?！彼劶搬斪討舴蚱拊诋?dāng)?shù)氐膭萘Ρ尘?，談及現(xiàn)場媒體為了拍攝素材而要求的表演，比如如何用繩子把買來的水果吊上屋子。他把事情的復(fù)雜面拍進(jìn)了長片《釘子》中。

2008年，楊佳襲警案發(fā)生。楊佳的博客“非常地妖”被扒出，這個攝影愛好者的博客里是三百多張自己拍攝的風(fēng)景照，被一眾網(wǎng)民、心理學(xué)家從犯罪心理的角度細(xì)致解讀。蔣志從中選了兩張，定名為《非常地妖的風(fēng)景照》，裝裱起來放在藝術(shù)館展覽，沒有作者簡介，沒有事件背景解讀。他甚至自己操刀上陣，一本正經(jīng)地寫了一篇關(guān)于楊佳的藝術(shù)評論，煞有介事又語帶反諷。

類似的事也發(fā)生在艷照門之后。無論哭笑都被惡語相向的艷照門女主角阿嬌，在蔣志的鏡頭前卸下角色和社會語境，還原成人。八分鐘的短片，背景干凈，只有女孩由平靜到漸漸啜泣的臉。朋友和文朝曾用“空性”來評價這些作品：事物既為空性，只余下觀者心相。

“誰可以審判藝術(shù)？好像（藝術(shù)）不批判就缺失責(zé)任感。但藝術(shù)是創(chuàng)造感受、創(chuàng)造形象，自我表達(dá)，自我探索……不可以套進(jìn)一個束縛里去。只套用一個社會批判的視角來看待藝術(shù)作品，往往是把藝術(shù)看簡單了?！?/p>

就是與如是

主觀、預(yù)設(shè)，這兩個詞蔣志提了不下十遍。這些年來，他總在反復(fù)說，世界是由每個人的主觀生成的。對外界的判斷，最終都回歸到自己身上：是什么預(yù)設(shè)立場、角度、情感經(jīng)驗(yàn)、知識結(jié)構(gòu)，使“我”得出這樣的結(jié)論？

這個觀念轉(zhuǎn)變約發(fā)生在七八年前，是受了一個習(xí)佛的朋友影響，也和當(dāng)時讀德勒茲有關(guān)。他花了好一番口舌解釋佛教中的“如是”“如此”，而眾生的煩惱糾葛，往往由執(zhí)著于“就是”而生。最后，干脆拿自己的一兒一女來舉例：姐姐生性偏“苦”，什么事都習(xí)慣看到壞處、不合己意處，這便是活在“就是”的世界;而弟弟恰相反，這也可、那也可，都有道理，都不惱怒，接近“如是”的境界。

那么，他的作品在各色理論解剖刀的肢解下，剖出了復(fù)雜、不盡相同的形狀和深度，對這些闡釋，他怎么看？

考慮了幾秒，他一字一頓地說：“最好是能夠，一個解釋破除另一個解釋?！?

蔣志確實(shí)這么干過。2012年，他參加上海雙年展，展出“安靜的身體”“歌喉”“片刻之光”三件作品，把展覽命名為“在我們的時代里（In Our Time）”?！鞍察o的身體”是由廢棄煙花筒拼疊成的組合城堡;“歌喉”的歌聲來自百余張音樂生日賀卡，整齊地貼在墻上。但電子播放的生日快樂歌先后不一，交雜成喧囂一片。隨著電池的消耗，這慶生的熱鬧只維持了一天，9月30日的觀眾還能一聞喧囂，10月1日，觀眾便只能體味沉默。

蔣志很清楚，宏大敘事會因此被引入作品的闡釋。他有意耍了個心眼。一個月后，同樣的作品被運(yùn)到北京魔金石空間，這次，他把個展名稱改為了“窄門”。紀(jì)德《窄門》是個再私人不過的愛情故事，與之呼應(yīng)，從上往下看，“安靜的身體”的煙花筒被擺成了愛心的形狀?！案韬怼眲t由實(shí)物變成了影像，一張接一張地次第顯現(xiàn)，像加入沒有規(guī)矩的合唱團(tuán)，最終的整體形狀也成了愛心。

這下，人們大概會從私人情感的角度來理解了吧。蔣志這么想著，小心思近乎惡作劇。

去除自私

不久前，蔣志收到一個電話。對方是深圳OCAT當(dāng)代藝術(shù)中心的“一切”展覽布展方，緊張萬分地打來電話，說原本懸掛著的整件作品由于重力，被扯斷成好幾個部分，詢問如何補(bǔ)救。那是一組半透明硅膠人形皮相，被命名為“我是你的天使”，姿勢形態(tài)各異，用紅絲絨線做出毛細(xì)血管、乳頭。初制于2007年，又是薄薄的一層，無論時間還是重力都不可違抗，如今再次展出，要么四肢解體，要么身首分家，歪扭得像無頭醉漢。

蔣志看了照片，哈哈一笑，寬慰對方：補(bǔ)救個啥，就這樣吧。然后他把斷裂的作品照片發(fā)在朋友圈里，加上兩張肖像照，一張是年輕時酷帥的自己，面相白凈、眼神中透著不羈，一張是現(xiàn)在的自己，胡子拉碴、風(fēng)塵仆仆。配上文字：“皮相一直在變，什么都經(jīng)不起時間的撕扯?！?/p>

要談作品的由來契機(jī)，他反而犯難。一切偶然早孕育在必然之中，真的追溯起來該說到娘胎里，是我之為我的那顆種子播下之時。但他還是抓耳撓腮地配合著：“我為什么那么想做一張人皮？以前我拍《人的幾分鐘》，拍《食指》，拍《香平麗》，都是對人的精神狀況感興趣。這個本質(zhì)上是相通的，皮相是‘相，精神也是一種‘相?！?/p>

他認(rèn)真往記憶上游盤點(diǎn)：“你看，我一直以為《在風(fēng)中》里兩人抱在樹上、大風(fēng)把樹吹彎的場景，是我偶然在路上看到的景象激發(fā)的?！闭f著他拿來自己的速記本，翻找出來：樹被風(fēng)吹彎倒向右邊，用潦草斜線表示的大片樹葉前，一個穿裙子的女孩站在中央?！澳且凰查g覺得有點(diǎn)奇怪，就記下了。好像女孩背后長了一大片樹葉翅膀似的?！?/p>

他一直以為這是短片最初的靈感由來。后來，他偶然翻出自己以前寫的詩，赫然發(fā)現(xiàn)早在四年前，他就寫下了類似的場景?！澳阏f，哪個才算契機(jī)呢？”

執(zhí)著于意義的邏輯編碼，或許正是那個固執(zhí)的“自我”在作怪。蔣志2002年創(chuàng)辦過一本獨(dú)立雜志，名叫《謬Paradox》，似乎冥冥中與此呼應(yīng)。“喚起獨(dú)立思考，喚起創(chuàng)造力，喚起豐富至多的感覺，塑造讓所謂‘自我不斷闊大到‘無我的主體”，四年前，他曾這樣描述藝術(shù)的功能。如今他也沒變，只不過這次的說法簡潔了，換成四個字，“去除自私”。

“但這，不可能吧？”我重復(fù)了一遍，得到他的頷首確認(rèn)：

“對呀。所以我們藝術(shù)家很忙的，有做不完的事情等著我們。”

（感謝陳侗、李振華、和文朝等對本文提供的幫助）

獲獎理由

他是中國錄像藝術(shù)的先驅(qū)，活躍于當(dāng)代藝術(shù)界，以別具一格的幽默感和詩性的視覺表達(dá)獨(dú)樹一幟。他的藝術(shù)嘗試從不拘于某一種材質(zhì)或媒介，錄像、攝影、裝置藝術(shù)、油畫、文字，都是他的觸角曾深入的領(lǐng)域。關(guān)注社會，卻不囿于批判，他以藝術(shù)的方式為事物開辟出新的空間與視角。于世事中滌蕩四十余年，天真猶存，保持著人之為人的豐富和完整，這是他無愧于嘉獎的更大理由，不是作為藝術(shù)家，而是作為人的理由。