老 四

我的悲傷也是黃的（組詩）

老 四

都有大海的容量，鹽分適中

多半含有酒精、尼古丁，甚至還有

海洛因以及罕見的傳染病毒

一個(gè)國度的三十年變遷匯聚在

這個(gè)狹窄的村子里

一場熱鬧的葬禮使村莊進(jìn)入高潮

一個(gè)好人在修整他的靈魂

準(zhǔn)備進(jìn)入地府繼續(xù)稱王

村里唯一的書生在隊(duì)伍中采訪

要用一百萬字的容量

書寫好人不凡的一生

披麻戴孝的兒女們紛紛掏出手機(jī)拍照

分享這曠世的盛宴

到了下午，一切安靜下來

兒孫們開車、騎自行車、步行離去

回到他們旺盛的國度

只留下那個(gè)書生端坐墳前

執(zhí)一支筆，在正史之外

偷偷書寫這個(gè)人的斑斑劣跡，那才是他

對村莊最大的貢獻(xiàn)

汶河謠

應(yīng)該在汶河岸邊，在青草加工廠

一座北方才有的小屋

一個(gè)北方才有的我

一個(gè)山東才有的女人，一個(gè)蒙陰才有的

輝煌的夜晚

一個(gè)專屬于我的國度

專屬于青草、流水、麥田的國度

遠(yuǎn)離汶河的人

蒙陰之外的人

山東之外的人

像你們一樣，我也在羨慕我自己

當(dāng)我老了，坐在干涸的河邊

在茅屋的廢物上

一條一條清算我的女人的皺紋

那是我積蓄了一輩子的謊言

在故鄉(xiāng)面前理直氣壯的樣子

父親的家

一百五十斤的軀體

半年后

從云南飛回

躲在一個(gè)十斤重的盒子里

俯瞰祖國的大江大河

李善堂終于衣錦還鄉(xiāng)

帶著跌落腳手架賺得的六十萬元人民幣

回到他熟悉的村莊

在熟悉的山坡上蓋新房

兩平米，有草和螞蚱作伴

玉米地被他

建成了一個(gè)人的工地

奠基典禮那天

兒子指著陷進(jìn)泥里的

木頭房子問爺爺:

“這就是俺爸的新家嗎？”

爺爺說:“對

這就是你爸爸的家”

兒子哭了

指著即將封頂?shù)膲烆^說：

“這么小，他連腿都伸不開”

黃 河

有一年我去北方的后院取火

卻遭遇了大水

黃色的液體在春天向我問好

到了夏天，我就坐在河邊

等待水變清后供我飲用

等了三個(gè)月，又等了十年

水依然是黃的

隨著水到了渤海，海也是黃的

看一眼頭頂?shù)奶炜?，北方也是黃的

看一眼自己，我的悲傷也是黃的