★文/傅首爾

跨越人山人海，跨不過(guò)愛的門檻

★文/傅首爾

1998年，我考上了市里的重點(diǎn)高中奮飛中學(xué)，那是我生活最窘迫也是最難看的時(shí)候。

我媽小時(shí)候很少吃肉，營(yíng)養(yǎng)不良，以為肉是最好的東西，所以我們家境再差也堅(jiān)持讓我每天吃肉，搞得我上高中時(shí)又矮又胖，穿小姨不要的舊衣服。

XY是隔壁班的班長(zhǎng)，劍眉朗目，玉樹臨風(fēng)。我第一次看到他時(shí)就倒抽一口冷氣：在我眼里，這家伙已經(jīng)帥到了“全校女生都想跟他談戀愛”的程度。我和他的差距可想而知，然而那種“想每天看見他、想一起玩耍、最好還能談場(chǎng)戀愛”的癡心妄想還是在心里扎了根。

因?yàn)槊土业叵矚g他，我把少女里干的暗戀的傻事統(tǒng)統(tǒng)干了一遍：比如，上課時(shí)經(jīng)里莫名其妙地在紙上來(lái)回寫他的名字，他的名字很有意境，兩個(gè)字就是一首詩(shī)。只有語(yǔ)文課不敢寫，因?yàn)檎Z(yǔ)文老師是他媽，一旦抓住，我會(huì)死得很難看；比如，在兩個(gè)班爭(zhēng)籃球賽冠軍的敏感時(shí)期，眾目睽睽下跳著腳腳XY加油，因?yàn)樗哆M(jìn)一個(gè)三分球忘情地歡呼雀躍，被全班同學(xué)視為叛徒；比如，下課就算憋得腎痛，也要等他偉岸的倩影飄過(guò)窗前才肯去上廁所，要知道那段日子，我以為這世上再?zèng)]比“隔壁班的男孩怎么還沒經(jīng)過(guò)我的窗前”更有意境的歌詞了。

因?yàn)槊土业叵矚g他，我把別的少女不大會(huì)干的事也統(tǒng)統(tǒng)干了一遍：比如，放學(xué)時(shí)鬼鬼祟祟地跟在他后面，跟著他走橋下長(zhǎng)長(zhǎng)的路，把他回家的路線牢牢記在心里，然后沒事就去走一遍，好像那有什么意義似的；比如，把學(xué)生會(huì)競(jìng)選時(shí)兩個(gè)評(píng)價(jià)他娘娘娘的高年級(jí)女生罵得遍地找牙，我身披鎧甲、舌戰(zhàn)雙嬌，大獲全勝，為捍衛(wèi)了他的榮耀驕傲不已，而他連我是誰(shuí)都不知道……

1999年，住校生新年晚會(huì)，當(dāng)了學(xué)生會(huì)副主席的XY負(fù)責(zé)挑選主持人。為了一鳴驚人，我接連兩個(gè)禮拜沒日沒夜地苦練普通話。面試那天站在他面前，我雙腿戰(zhàn)栗、舌頭打結(jié)、頭昏眼花地讀完一段《席慕蓉詩(shī)選》。他問(wèn)了我的名字，我想總算是認(rèn)識(shí)了，終于有了搭訕的借口。于是總攔在他去如廁的路上，扮可愛跳出來(lái)嚇得他一抖，一天問(wèn)五次我有沒有選上。

第六次，他不等我跳出來(lái)就停下腳步說(shuō)：“好吧，定你了?！蔽掖笙玻骸罢娴膯?？”他說(shuō)：“沒辦法，你太煩了，我也只好投你一票。”

晚會(huì)后，呆頭呆腦的男主持人對(duì)另一個(gè)?；?jí)別的女主持有了好感，中學(xué)生約會(huì)喜歡牽連無(wú)辜的人當(dāng)電燈泡，以便制造氛圍和減輕罪惡感。我幸運(yùn)地當(dāng)上了一只燈泡——當(dāng)燈泡這個(gè)事本身不值得慶祝，關(guān)鍵看你和誰(shuí)一起當(dāng)。

此后，我們四個(gè)里里出去玩，翹過(guò)課爬過(guò)山看過(guò)電影下過(guò)館子……因?yàn)槭茿A制，每出去玩一次，我就要餓好幾頓晚飯，而喪心病狂的暗戀讓我情愿餓死。

有一次爬敬亭山，XY和?；ㄍ乳L(zhǎng)，跑得飛快。我和呆頭呆腦的男主持跟在后面，攆死攆活，累得像狗。在幾欲氣絕的當(dāng)口，我瞄見校花好像拉了一下XY手。

這個(gè)細(xì)節(jié)喚醒了我心里沉睡的自卑，那兩個(gè)背影一個(gè)挺拔俊逸，一個(gè)高挑婀娜，成為我少女歲月里最不愿回憶的畫面。我瘋狂地同情那個(gè)男主持，費(fèi)半天勁，到底誰(shuí)當(dāng)了誰(shuí)的燈泡？當(dāng)然了，我也同情我自己，那天晚上我照了很久的鏡子，得出的結(jié)論是，我要是他我也喜歡?；?。

在他15歲生日那天，我清晨等在學(xué)校門口把攢了很久的禮物塞到他手里，一個(gè)俗氣的毛絨玩具，毫無(wú)實(shí)用性，卻價(jià)值兩禮拜的早飯。當(dāng)初我或許是賊心不死地想賣個(gè)萌，十幾年后意識(shí)到那正是低情商的表現(xiàn)，進(jìn)一步說(shuō)明我確實(shí)配不上他。

不久得知他早戀了，不是?；ㄊ且粋€(gè)長(zhǎng)發(fā)妹。小巧清秀，少言寡語(yǔ)，喜歡穿長(zhǎng)裙，兩個(gè)粗黑辮子直拖到腰下，和裙擺一起來(lái)回蕩漾。2000年的元旦，寫了志信告訴他我要轉(zhuǎn)學(xué)，希望跟他道個(gè)別。來(lái)說(shuō)再見的是長(zhǎng)發(fā)妹，她把信退給我，說(shuō)一聲保重，匆匆離去，面色鮮紅。我坐在圖書館前哭了很久，寬慰自己說(shuō)哭什么呢人家的確更般配一點(diǎn)。

剩下的高中時(shí)光，我拼命念書，唯一的目標(biāo)就是考去北京上大學(xué)，因?yàn)槁犓f(shuō)過(guò)他的志愿是北大。

2001年我如愿去了北京，輾轉(zhuǎn)托同學(xué)打聽他的消息，同學(xué)說(shuō)：“XY呀，他在上海交大?！比バＳ唁浝锼褜に南?，翻到一張他在宿舍里的照片，瘦了，頭發(fā)也長(zhǎng)了，抱一把吉他，像滿腹才情的叛逆少年。照片存了好幾年，沒事就看看。有他的地址卻不敢寫一志信，怕他不回，北京到上海那么遠(yuǎn)，而我，如此平平無(wú)奇，遠(yuǎn)水樓臺(tái)得不了月。

2006年我進(jìn)了一家知名外企，像踩上了風(fēng)火輪，感覺自己人五人六。加了他的MSN，沒聊幾句就問(wèn)：“你有女在友了嗎？”他說(shuō)：“沒有啊。”我卻沒了下文。只是不咸不淡地聊天，互留了手機(jī)號(hào)從沒通過(guò)話。我拼命減肥，努力工作，養(yǎng)頭發(fā)、學(xué)習(xí)化妝，還賺錢買了許多新衣服。我問(wèn)他上海好嗎？他說(shuō)還不錯(cuò)啊。我問(wèn)我來(lái)上海你會(huì)請(qǐng)我吃飯嗎？他說(shuō)好啊你來(lái)了告訴我。

2007年，我終于瘦到令自己滿意，頭發(fā)離腰還有一大截，花半個(gè)月工資接長(zhǎng)了頭發(fā)，用最快的速度向上海分辦司遞了簡(jiǎn)歷。見到他的那一刻差點(diǎn)哭了，但我很快將眼淚吞了回去，同臺(tái)吃飯的還有好幾個(gè)老同學(xué)，我盼望的兩人約會(huì)變成了同學(xué)聚會(huì)。他對(duì)著我精心打扮兩三個(gè)小時(shí)的妝容上下打量一番，說(shuō)你還是老樣子嘛，跟高中時(shí)一樣，一點(diǎn)沒變！那一刻，我想，原來(lái)他不喜歡我和頭發(fā)的長(zhǎng)度和胖瘦的程度，沒半點(diǎn)關(guān)系。

出門看到他的車，畢業(yè)兩年就有能力買車的人實(shí)在太少，我們的距離又拉遠(yuǎn)了一點(diǎn)。他器宇軒昂地說(shuō)：“送你回去啊。”我搖搖頭，勇氣一鼓再鼓，想到星座書上的話，白羊男如果對(duì)你有意思還等到你追他嗎？想問(wèn)的話到底沒有問(wèn)出口，我還是不夠好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠好，所以兵臨城下，不戰(zhàn)而退。

之后很多年，我里里想起他，每當(dāng)收到他的換號(hào)短信都默默地存起來(lái)，手機(jī)里好幾個(gè)XY的名字，沒有一個(gè)能撥通，卻都不舍得刪。

十幾年光陰荏苒，一場(chǎng)徒勞追趕。

跨越人山人海，跨不過(guò)愛的門檻。

然而“為他變成更好的自己”卻成了習(xí)慣，所以一年又一年，馬不停蹄地努力。

2013年，他突然從微信里蹦出來(lái)，驗(yàn)證信息沒有任何內(nèi)容。有些人可以在任何時(shí)候理直氣壯回到你的世界，不需要自我介紹，不需要言語(yǔ)寒暄，只要他出現(xiàn)了你就知道他是誰(shuí)。

可怕的是，他仍然單身，并且比以前更加男神，英俊、多金、事業(yè)有成。

很多人重逢暗戀對(duì)象“禿頭謝頂、大腹便便、低能三高”的驚嚇，我的男神一直是男神，暗戀似乎抹去了一切不確定性，他最后確定地成為完人。

且時(shí)刻熠熠生輝地提醒我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠好。

（摘自《城市病人》）