陳大斌

1961年3月，安徽開始在全省推行“責(zé)任田”包產(chǎn)到戶。我的家鄉(xiāng)安徽宿縣（今宿州市埇橋區(qū)），是實(shí)行“責(zé)任田”最積極的地方，全縣有98，9%的生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行，并收到立竿見影的實(shí)效。當(dāng)年麥?zhǔn)蘸?，多?shù)農(nóng)家開始擺脫饑餓，再有一季秋收。許多農(nóng)家開始有了余糧，鄉(xiāng)親們都說“責(zé)任田”是救命田。其實(shí)，“責(zé)任田”救的不僅僅是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的命，它的恩澤遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了行政邊界。

淮北的余糧立刻吸引了周邊的豫東、魯南和蘇北等地缺糧的農(nóng)民。他們成群結(jié)隊(duì)奔向淮北地區(qū)。老弱婦孺在各村里乞食求助，青壯年們多帶著各種工具，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民做家具修農(nóng)具，更多的成了承包較多土地的當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的幫工。他們有的打算在這里度過荒年再回老家；有的婦女干脆在淮北農(nóng)村嫁人落戶了。但更多人是來買糧食或用家織土布、自家做的鞋子等換點(diǎn)糧食。他們來去匆匆，家里還有下不了床的老人、嗷嗷待哺的兒女等著救命的糧食。雖然當(dāng)時(shí)還不準(zhǔn)糧食上市，但事實(shí)上，從1961年秋收以后。糧食交易就悄然在宿縣農(nóng)村出現(xiàn)。外省人來買糧食，都是直接進(jìn)入各村上門入戶求購(gòu)，交易在農(nóng)家大院進(jìn)行。之后不斷擴(kuò)大規(guī)模，成了一個(gè)無形的卻有一定交易量的糧食市場(chǎng)。

來淮北買糧最多的是河南人。其原因一是河南省是“大躍進(jìn)”的重災(zāi)區(qū)；二是在1961年7月，劉建勛擔(dān)任河南省委第一書記后，采取一些應(yīng)急措施，其中之一是要求全省各個(gè)大小火車站、汽車站不要再阻止災(zāi)民外出逃荒，而且要求對(duì)無錢買票的災(zāi)民也一律放行，不許阻攔。一旦打開了閘門，災(zāi)民們便成群結(jié)隊(duì)地涌出去。豫西一帶災(zāi)民主要是西出潼關(guān)，前往關(guān)中，其中不少人再向大西北進(jìn)發(fā)，一直到達(dá)河西走廊或新疆邊地：而豫東災(zāi)民的主要目的地便是東南方向的皖北地區(qū)。

宿縣是安徽的北大門，豫皖兩省之間有火車相通。豫東的災(zāi)民爬上隴海鐵路東行的火車。到徐州折向南行，過幾個(gè)小站，便進(jìn)入宿縣境內(nèi)。宿縣境內(nèi)津浦鐵路（即今天的京滬大鐵路）上的十來個(gè)大小車站，就成了河南災(zāi)民購(gòu)糧的落腳點(diǎn)。

那些買了糧食回鄉(xiāng)的災(zāi)民，由于扛著大大小小的糧袋，普通客車根本擠不上去。他們又大多沒錢購(gòu)買車票。為此，從1961年秋收后開始。鐵路部門便在從津浦鐵路經(jīng)徐州折向隴海鐵路的幾趟貨運(yùn)列車上，加掛幾節(jié)貨車車廂，專門供去安徽購(gòu)糧的河南災(zāi)民搭乘。貨隨人走，不用起貨票，人貨可以直達(dá)豫東隴海線各站。

但是，1961年秋收之后，由于在兩地間奔走的購(gòu)糧隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，一些不適應(yīng)這一形勢(shì)的問題便顯露出來。由于當(dāng)時(shí)安徽還堅(jiān)持不開放糧食市場(chǎng)，河南來的購(gòu)糧人，下了火車便往多個(gè)村莊里流動(dòng)，上農(nóng)戶家求購(gòu)糧食。對(duì)此，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門也是睜一只眼閉一只眼。對(duì)于河南災(zāi)民來說。雖然多了一些麻煩，但糧食還是可以買到的。但在往回運(yùn)時(shí)若被邊界上的哨卡攔住，輕則罰款重則沒收糧食。災(zāi)民意見十分強(qiáng)烈。

1962年春節(jié)前夕，為解決豫皖兩省由來已久的水利糾紛，兩省高層領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議在宿縣召開。到會(huì)的有中南局第一書記陶鑄、河南省委第一書記劉建勛、安徽省委第一書記兼華東局第三書記李葆華等人。

淮河及眾多的支流從河南發(fā)源。流經(jīng)安徽，向東經(jīng)洪澤湖入海入江。洪澇災(zāi)害到來時(shí)，河南的客水大量下泄，加劇了安徽的災(zāi)害。安徽沿皖豫邊界的群眾便在邊界上筑壩攔水，使淮河中游的泄洪水道不暢。兩省百姓年年為此爭(zhēng)吵甚至斗毆。這次會(huì)議在水利建設(shè)上很快取得成果，決定拆除兩省的攔水塘壩并在安徽淮北地區(qū)開挖兩條人工新河。以利洪水下泄。

同時(shí)，這次會(huì)議還產(chǎn)生另一項(xiàng)不在原定議題之內(nèi)，卻與正式議題同樣重要的成果。會(huì)上，陶鑄、劉建勛向李葆華提出一個(gè)要求，要像撤除邊界上的阻水壩一樣，撤除在兩省邊界上的糧食關(guān)卡，讓安徽實(shí)行“責(zé)任田”增產(chǎn)的大量余糧盡快運(yùn)進(jìn)河南。安徽省委當(dāng)即做出決定，下令撤除所有關(guān)卡，盡多盡快放糧食進(jìn)入河南災(zāi)區(qū)。兩省水利協(xié)作會(huì)商，最終還達(dá)成了開放糧食流通的協(xié)議。成了兩省人民團(tuán)結(jié)抗災(zāi)救人的一段佳話。

很快，兩省之間的糧食關(guān)卡盡撤，河南災(zāi)民運(yùn)糧回家不再受阻。但是，交通運(yùn)力不足又成了問題。貨車臨時(shí)掛上的幾節(jié)貨車車廂，因車次少而且過往時(shí)間不定，日益增多的災(zāi)民搭乘不便。宿縣境內(nèi)大小火車站上都有成群的來自河南的購(gòu)糧人，焦急地等候乘車回家。如果能開通一次從河南鄭州經(jīng)徐州到達(dá)安徽宿縣或蚌埠的列車，將是河南災(zāi)民運(yùn)糧回家的便捷通道。

為此，鐵道部立即召集鄭州、蚌埠兩個(gè)鐵路分局商洽，決定在鄭州至安徽淮河以北的區(qū)域內(nèi)增開4對(duì)臨時(shí)客運(yùn)列車。幾天后。蚌埠一鄭州對(duì)開的臨客列車便開始營(yíng)運(yùn)。搭乘這兩對(duì)臨時(shí)客車的人越來越多，春節(jié)前后客流量達(dá)到高峰。后來，兩個(gè)鐵路局又再次洽商，決定再增開一對(duì)宿縣至鄭州間的臨時(shí)客車。

這是一種極為特殊的、設(shè)施極其簡(jiǎn)陋的客運(yùn)列車。車廂都是運(yùn)貨車廂，乘客沒有座位，只能坐臥在車廂地上墊著的一層稻草上。開始時(shí)用的是高邊敞車，這種運(yùn)貨車廂上下車都要從車廂兩頭爬梯子，而災(zāi)民們帶著大包小包的糧食，上下很不方便，而且車廂沒有頂棚，日曬雨淋。后來因冬季風(fēng)大天寒，鐵路部門就將這趟列車改用有頂蓋有車門的篷車，可為乘坐者擋風(fēng)避寒。這些列車雖然設(shè)施極為簡(jiǎn)陋，但其意義非同尋常。這是專門為災(zāi)民開通的列車，是古今中外鐵路史上罕見的列車。它被沿途居民稱為“災(zāi)民專列”“買糧專列”，而災(zāi)民們則說它是“救命列車”。

像宿縣這樣從來就沒有擔(dān)負(fù)過始發(fā)列車任務(wù)的中等火車站，要在短時(shí)間內(nèi)迅速配備可用的車廂，組織乘務(wù)人員，困難很多。但參與“災(zāi)民列車”運(yùn)行工作的鐵路員工們熱情高漲，都為能參加這項(xiàng)特殊任務(wù)而自豪。

“災(zāi)民列車”實(shí)行全員全程免票，人貨同行，減少了災(zāi)民們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和辦理貨運(yùn)手續(xù)的麻煩。在運(yùn)行時(shí)間安排上，盡可能讓愿意返回的買糧人都能在買到糧食后及時(shí)返回，車站上不讓旅客滯留過夜。

筆者也有幸乘過這種“災(zāi)民列車”。

那是1962年春節(jié)前夕，我回鄉(xiāng)探親，將母親從淮南接回宿縣任橋老家。在蚌埠火車站換車時(shí)，正巧站臺(tái)上有列“災(zāi)民列車”待發(fā)。由于當(dāng)時(shí)所有的客車都擁擠不堪，所以我們雖買了客車票還是就近上了這趟由蚌埠開往鄭州的“災(zāi)民專列”。

這是一趟被稱為“悶罐車”的貨車，車廂兩面均有可以推開合上的大鐵門，車廂里沒有衛(wèi)生間，只在門邊上放一個(gè)大木尿桶。車廂里沒有座位，地上鋪著一層稻草。每節(jié)車廂配有一名列車員，備有木梯一架。每當(dāng)?shù)秸緯r(shí)，列車員便先搭好梯子，扶著老弱爬上爬下：開車后，列車員又把木梯拉上來，攔放在車門處，作為欄桿。

從蚌埠到任橋共有大小7個(gè)站，站站都停，每站都有上車的河南客。他們扛著的大袋小包的糧食，裝的多為山芋干子。這種糧食價(jià)格最便宜，淮北各地所產(chǎn)也多。我們上車后，便在稻草鋪上坐下。旁邊坐著的是一個(gè)60歲上下的河南老人，他靠著車幫閉著眼，臉色灰黃，看似極為疲勞。這時(shí)，同行的一名中年女子推他，喊道：“大爺，可別睡著了，車上冷呢。要睡就上里頭蓋上被子睡?！焙幽蟻碣I糧的災(zāi)民們都隨身帶著被子，來往一次需要幾天時(shí)間，要在外面過夜，風(fēng)餐露宿，非常辛苦。

我母親自己受過苦、挨過餓，見外鄉(xiāng)逃荒人就同情。她問那老漢，這個(gè)大哥哪里來的？家里還有什么人？這大冷的天怎么讓你這上了年紀(jì)的人出來打糧？那老漢說，兒子在水利工地累病了，腿腫得水罐似的粗，出不了門呀！家里沒有一點(diǎn)吃的了。我若不來，一家人就只有等著餓死了。聽了這話，母親唏噓了一番，眼眶里盈滿了淚水，她轉(zhuǎn)身解開行李，把隨身所帶的干糧、干菜等可食之物全給了那個(gè)老漢。

后來車上又上來一名當(dāng)?shù)氐哪贻p人，他對(duì)老人說，前年我們這里也是眾人挨餓，還餓死了不少人?，F(xiàn)在實(shí)行了“責(zé)任田”，你看到處都是糧食了。你們那里為啥不實(shí)行“責(zé)任田”呢？

旁邊一個(gè)躺著的河南漢子聞言側(cè)過身來，接上話說，“責(zé)任田”？莊稼人誰不想種自己的地哩？可光俺們想有啥用？

時(shí)過幾十年，我仍清晰地記得那天“災(zāi)民列車”上的情景，可惜沒有再跟他們多聊幾句。大災(zāi)難之中的艱難行程，能坐到一節(jié)車廂里，行上一段路。說上幾句話。那也是一種特別的緣分啊！

成千上萬的災(zāi)民涌入，對(duì)宿縣農(nóng)民及各級(jí)政府也是一個(gè)考驗(yàn)。宿縣鄉(xiāng)親們熱情地接待外來購(gòu)糧人，一些老人說，往年我們也吃過人家的糧食，現(xiàn)在有了余糧，自當(dāng)支援人家，何況人家還是拿錢來買。不少人家見購(gòu)糧者上門，先端上吃食，讓外客吃飽了再談交易。宿縣人民政府提出一個(gè)響亮口號(hào)：天下農(nóng)民是一家。放出通知號(hào)召縣各級(jí)干部熱情接待外來購(gòu)糧人。1962年2月，安徽省委第一書記李葆華到宿縣視察工作。一天上午，時(shí)任宿縣縣委書記的周盡農(nóng)陪同他下鄉(xiāng)。當(dāng)他們經(jīng)過火車站旁邊的一條小街時(shí)，買糧和賣糧的皖豫兩省農(nóng)民擠滿了街道，人車難以通行。李葆華問：這是怎么了？周盡農(nóng)說，這些多是河南過來買糧的災(zāi)民。李葆華望著這滿街的人流陷入沉思，之后叮囑縣委，一定要做好前來購(gòu)糧的鄰省社員的接待工作，讓他們少受凍，不挨餓，保證他們能盡量快地買到糧食，安全返回各自家鄉(xiāng)。這是為人分憂也是為國(guó)分憂??！

宿縣縣委、縣人民政府立即組建一個(gè)臨時(shí)辦事機(jī)構(gòu)，專門做接待外省買糧災(zāi)民的有關(guān)工作。辦公室就設(shè)在宿縣火車站廣場(chǎng)上。他們?cè)趶V場(chǎng)兩側(cè)搭建了幾處大棚，鋪上蘆席、草苫子，供河南購(gòu)糧社員臨時(shí)休息使用。同時(shí)，又調(diào)集人員，籌集糧食，在車站廣場(chǎng)一側(cè)砌上一排大灶。安上6口特大號(hào)鐵鍋，砌了幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)子，放上幾百個(gè)大號(hào)黑粗砂碗，組織幾十個(gè)人日夜不停，煮出以山芋干子、小米、高梁面粉攪合在一起的稠稀飯，免費(fèi)提供給前來購(gòu)糧的異鄉(xiāng)農(nóng)民。煮粥賑災(zāi)，古已有之，今天宿縣這樣做，深得人心。很多災(zāi)民喝著稀飯，吃著自己帶來的干糧，也算湊合了一頓飯。不少災(zāi)民在上火車前都跑過來喝碗熱粥，頓感渾身暖和，增添了力氣和勇氣去抵御冬夜漫長(zhǎng)路途上的風(fēng)寒。

“災(zāi)民列車”是那個(gè)艱難年代里的一道亮麗的讓人感到溫馨的社會(huì)風(fēng)景線。它展現(xiàn)出大災(zāi)大難中的人間大愛。這是善良人性的光彩。