錢(qián)鐘書(shū)

假使戀愛(ài)是人生的必需，那么，友誼只能算是一種奢侈；所以，上帝垂憐阿大（Adam）的孤寂，只為他造了夏娃，并未另造個(gè)阿二。我們常把火焰來(lái)比戀愛(ài)，這個(gè)比喻有我們意想不到的貼切。戀愛(ài)跟火同樣的貪濫，同樣的會(huì)蔓延，同樣的殘忍，消滅了堅(jiān)牢結(jié)實(shí)的原料，把灰燼去換光明和熱烈。像拜倫，像哥德，像繆塞，野火似的卷過(guò)了人生一世，一個(gè)個(gè)白色的，栗色的，棕色的情婦（Une blonde， Chataigne ou brune mati tresse繆塞的妙句）的血淋淋的紅心，白心，黃心（孫行者的神通），都燒炙成死灰， 只算供給了燃料。

情婦雖然要新的才有趣，朋友還是舊的好。時(shí)間對(duì)于友誼的磨蝕，好比水流過(guò)石子，反把它洗琢得光潔了。因?yàn)橛颜x不是尖利的需要，所以在好朋友間，極少發(fā)生那厭倦的先驅(qū)，一種厴足的情緒，像我們吃完最后一道菜，放下刀叉，靠著椅背，準(zhǔn)備叫侍者上咖啡時(shí)的感覺(jué)，還當(dāng)然不可一概而論，看你有的是什么朋友。

西諺云：“急需或困乏時(shí)的朋友才是真正的朋友”，不免膚淺。我們有急需的時(shí)候，是最不需要朋友的時(shí)候。朋友有錢(qián)，我們需要他的錢(qián)；朋友有米，我們?nèi)狈Φ氖撬拿住Ｄ菚r(shí)節(jié)，我們也許需要真正的朋友，不過(guò)我們真正的需要并非朋友。我們講交情，揩面子，東借西挪，目的不在朋友本身，只是把友誼作為可利用的工具，頂方便的法門(mén)。

常時(shí)最知情識(shí)趣的朋友，在我們窮急時(shí)，他的風(fēng)趣，他的襟抱，他的韻度，我們都無(wú)心欣賞了。兩袖包著清風(fēng)，一口咽著清水，而云傾聽(tīng)良友清談，可忘饑渴，即清高到?jīng)]人氣的名士們，也未必能清苦如此。此話(huà)跟劉孝標(biāo)所謂勢(shì)交利交的一派牢騷，全不相干，朋友的慷慨或吝嗇，肯否排難濟(jì)困，這是一回事；我們牢不可破的成見(jiàn)，以為我和某人既有朋友之分，我有困難，某人理當(dāng)扶助，那是另一回事。

盡許朋友疏財(cái)仗義，他的竟算是我的，在我窮急告貸的時(shí)節(jié)，總是心存不良，滿(mǎn)口親善，其實(shí)別有作用。試看世間有多少友誼，因?yàn)橛星蟛凰?，起了一層障膜；同樣，假使我們平日極瞧不起、最不相與的人，能在此時(shí)幫忙救急，反比平日的朋友來(lái)得關(guān)切，我們感激之余，可以立刻結(jié)為新交，好幾年積累的友誼，當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)移對(duì)象。在困乏時(shí)的友誼，是最不值錢(qián)了——不，是最可以用錢(qián)來(lái)估定價(jià)值了！

我常感到，自《廣絕交論》以下，關(guān)于交誼的詩(shī)文，都不免對(duì)朋友希望太奢，批評(píng)太刻，只說(shuō)做朋友的人的氣量小，全不理會(huì)我們自己人窮眼孔小，只認(rèn)得錢(qián)類(lèi)的東西，不認(rèn)得借未必有、有何必肯的朋友。

古爾斯密（Goldsmith）的東方故事《阿三痛史》（The Trage of Asem），頗少人知，1877年出版的單行本，有一篇序文，中間說(shuō)，想創(chuàng)立一種友誼測(cè)量表（Philometer），以朋友肯借給他的錢(qián)多少，定友誼的高下。這種沾光揩油的交誼觀，甚至雅人如張船山，也未能免除，所以他要怨什么“事能容俗猶嫌傲，交為通財(cái)漸不親”?！稄V絕交論》只代我們罵了我們的勢(shì)利朋友，我們還需要一篇《反絕交論》，代朋友來(lái)罵他們的勢(shì)利朋友，就是我們自己。

《水滸》里寫(xiě)宋江刺配江州，戴宗向他討人情銀子， 宋江道：“人情，人情，在人情愿！”真正至理名言，比劉孝標(biāo)、張船山等的見(jiàn)識(shí)，高出萬(wàn)倍。說(shuō)也奇怪，這句有“恕”道的話(huà)，偏出諸船火兒張橫所謂“不愛(ài)交情只愛(ài)錢(qián)”，打家劫舍的強(qiáng)盜頭子，這不免令人搖頭嘆息了：第一嘆來(lái)，嘆惟有強(qiáng)盜，反比士大夫輩明白道理！然而且慢，還有第二嘆；第二嘆來(lái)，嘆明白道理，而不免放火殺人，言行不符，所以為強(qiáng)盜也！

從物質(zhì)的周濟(jì)說(shuō)到精神的補(bǔ)助，我們便想到孔子所謂直諒多聞的益友。這個(gè)漂白的功利主義，無(wú)非說(shuō)，對(duì)于我們品性和智識(shí)有利益的人，不可不與結(jié)交。我的偏見(jiàn)，以為此等交情，也不甚鞏固。

孔子把直諒的益友跟“便僻善柔”的損友反襯，當(dāng)然指那些到處碰得見(jiàn)的，心直口快，規(guī)過(guò)勸善的少年老成人。生就斗蟋蟀般的脾氣，一搠一跳，護(hù)短非凡，為省事少氣惱起見(jiàn)，對(duì)于喜管閑事的善人們，總盡力維持著尊敬的距離。不過(guò)，每到冤家狹路，免不了聽(tīng)教訓(xùn)的關(guān)頭，最近涵養(yǎng)功深，子路聞過(guò)則喜的境界，不是區(qū)區(qū)夸口，頗能做到。

聽(tīng)直諒的“益友”規(guī)勸，你萬(wàn)不該良心發(fā)現(xiàn)，哭喪著臉；他看見(jiàn)你惶恐觳觸的表情，便覺(jué)得你邪不勝正，長(zhǎng)了不少氣勢(shì)，帶罵帶勸，說(shuō)得你有口難辯，然后幾句甜話(huà)，拍肩告別，一路上忻然獨(dú)笑，覺(jué)得替天行道，做了無(wú)量功德。反過(guò)來(lái)，你若一臉堆上濃笑，滿(mǎn)口承認(rèn)；他說(shuō)你罵人，你便說(shuō)像某某等輩，不但該罵，并且該殺該剮，他說(shuō)你刻毒，你就說(shuō)，豈止刻毒，還想下毒，那時(shí)候，該他拉長(zhǎng)了像烙鐵熨過(guò)的臉，哭笑不得了。大凡最自負(fù)心直口快，喜歡規(guī)過(guò)勸善的人，像我近年來(lái)所碰到的基督教善男信女，同時(shí)最受不起別人的規(guī)勸。因此，你不大看見(jiàn)直諒的人，彼此間會(huì)產(chǎn)生什么友誼；大約直心腸頗像幾何學(xué)里的直線，兩條平行了，永遠(yuǎn)不會(huì)接合。

多聞的“益友”，也同樣的靠不住。見(jiàn)聞多，己誦廣的人，也許可充顧問(wèn)，未必配做朋友，除非學(xué)問(wèn)以外，他另有引人的魔力。德白落斯批評(píng)伏爾泰道：“別人敬愛(ài)他，無(wú)非為他做的詩(shī)好。確乎他的詩(shī)做得不壞，不過(guò)，我們只該愛(ài)他的詩(shī)?！薄酝庵?，當(dāng)然是，我們不必愛(ài)他的人。我去年聽(tīng)見(jiàn)一句話(huà)，更為痛快。一位男朋友慫恿我為他跟一位女朋友撮合，生平未做媒人，好奇的想嘗試一次。見(jiàn)到那位女朋友，聲明來(lái)意，第一項(xiàng)先說(shuō)那位男朋友學(xué)問(wèn)頂好，正待結(jié)合科學(xué)方法的數(shù)說(shuō)第二項(xiàng)第三項(xiàng)，那位姑娘輕冷地笑道：“假使學(xué)問(wèn)好便該嫁他，大學(xué)文科老教授里有的是鰥夫?！边@兩個(gè)例子，對(duì)于多聞的“益友”，也可應(yīng)用。譬如看書(shū)，參考書(shū)材料最豐富，用處最大，然而極少有人認(rèn)它為伴侶的讀物。頤德《日記》有個(gè)極妙的測(cè)驗(yàn)；他說(shuō)，關(guān)于有許多書(shū)，我們應(yīng)當(dāng)問(wèn)：這種書(shū)給什么人看？關(guān)于有許多人，我們應(yīng)該問(wèn)：這種人能看什么書(shū)？照此說(shuō)法，多聞的“益友”就是專(zhuān)看參考書(shū)的人。多聞的人跟參考書(shū)往往同一命運(yùn)，一經(jīng)用過(guò)，仿佛擠干的檸檬，嚼之無(wú)味，棄之不足惜。

這并不是說(shuō)，朋友對(duì)于你毫無(wú)益處；我不過(guò)解釋?zhuān)芙o你身心利益的人，未必就算朋友。朋友的益處，不能這樣拈斤播兩的講。真正的友誼的形成，并非由于雙方有意的拉攏，帶些偶然，帶些不知不覺(jué)。在意識(shí)層底下，不知何年何月潛伏著一個(gè)友誼的種子；咦！看它在心面透出了萌芽。在溫暖固密，春夜一般的潛意識(shí)中，忽然偷偷的鉆進(jìn)了一個(gè)外人，哦！原來(lái)就是他！真正友誼的產(chǎn)物，只是一種滲透了你的身心的愉快。沒(méi)有這種愉快，隨你如何直諒多聞，也不會(huì)有友誼。接觸著你真正的朋友，感覺(jué)到這種愉快，你內(nèi)心的鄙吝殘忍，自然會(huì)消失，無(wú)需說(shuō)教似的勸導(dǎo)。你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)窮冬深夜壁爐煙囪里呼嘯著的風(fēng)聲么？像把你胸懷間的郁結(jié)體貼出來(lái)，吹蕩到消散，然而不留語(yǔ)言文字的痕跡、不受金石絲竹的束縛。百讀不厭的黃山谷《茶詞》說(shuō)得最妙：“恰如燈下故人，萬(wàn)里歸來(lái)對(duì)影；口不能言，心下快活自省”。

以交友比吃茶，可謂確當(dāng)，存心要交“益友”的人，便不像中國(guó)古人的品茗，而頗像英國(guó)人下午的吃茶了：濃而苦的印度紅茶，還要方糖牛奶，外加面包牛油糕點(diǎn)，甚至香腸肉餅子，干的濕的，熱鬧得好比水陸道場(chǎng)，胡亂填滿(mǎn)肚子完事。

在我一知半解的幾國(guó)語(yǔ)言里，沒(méi)有比中國(guó)古語(yǔ)所謂?！八亟弧备鼙沓鲇颜x的骨髓。一個(gè)“素”字把純潔真樸的交情的本體，形容盡致。素是一切顏色的基礎(chǔ)，同時(shí)也是一切顏色的調(diào)和，像白日包含著七色。真正的交情，看來(lái)像素淡，自有超越死生的厚誼。假使交誼不淡而膩，那就是戀愛(ài)或者柏拉圖式的友情了。中國(guó)古人稱(chēng)夫婦為“膩友”，也是體貼入微的雋語(yǔ)，外國(guó)文里找不見(jiàn)的。所以，真正的友誼，是比精神或物質(zhì)的援助更深微的關(guān)系。蒲伯（Pope）對(duì)鮑林白洛克（Bolingbroke）的稱(chēng)謂，極有斟酌，極耐尋味：“哲人，導(dǎo)師，朋友”（Phi1osopher，Guide ，F(xiàn)riend）。我有大學(xué)時(shí)代五位最敬愛(ài)的老師，都像蒲伯所說(shuō)，以哲人導(dǎo)師而更做朋友的；這五位老師以及其他三四位好朋友，全對(duì)我有說(shuō)不盡的恩德；不過(guò)，我跟他們的友誼，并非由于說(shuō)不盡的好處，倒是說(shuō)不出的要好。

還有一類(lèi)朋友，與素交略有不同。這一等朋友大多數(shù)是比你年紀(jì)稍輕的總角交。說(shuō)你戲弄他，你偏愛(ài)他；說(shuō)你欺侮他，你卻保護(hù)他，仿佛約翰生和鮑斯威兒的關(guān)系。這一類(lèi)朋友，像你的一個(gè)小小的秘密，是你私有，不大肯公開(kāi)，只許你對(duì)他嘻笑怒罵。素交的快活，近于品茶；這一類(lèi)狎友給你的愉快，只能比金圣嘆批西廂所謂隱處生疥，閉戶(hù)痛搔，不亦快哉。

本來(lái)我的朋友就不多，這三年來(lái)，更少接近的機(jī)會(huì)，只靠著不痛快的通信。到歐洲后，也有一二個(gè)常過(guò)往的外國(guó)少年，這又算得什么朋友？分手了，回到中國(guó)，彼此間隔著“慣于離間一回的大海”（Estranging seas），就極容易的忘懷了。

這個(gè)種族的門(mén)檻，是跨不過(guò)的。在國(guó)外的友誼，在國(guó)外的戀愛(ài)，你想帶回家去么？也許是路程太遠(yuǎn)了，不方便攜帶這許多行李；也許是海關(guān)大嚴(yán)了，付不起那許多進(jìn)出口稅。英國(guó)的冬天，到一二月間才來(lái)，去年落不盡的樹(shù)葉，又籟籟地隨風(fēng)打印浦室的窗。想一百年前的穆?tīng)枺═homas Moore）定也在同樣蕭瑟的氣候里，感覺(jué)到手“故友如冬葉，蕭蕭四落稀”的凄涼（When l remember all The friends so linkLikeleaves in wintry Weatjer.）。對(duì)于秋冬蕭殺的氣息，感覺(jué)頂敏銳的中國(guó)詩(shī)入自盧照鄰高瞻直到沈欽圻陳嘉淑，早有一般用意的名句。金冬心的“故人笑比庭中樹(shù)，一日秋風(fēng)一日疏”，更覺(jué)染深了冬夜的孤寂。然而何必替古人們傷感呢！我的朋友個(gè)個(gè)都好著，過(guò)兩天是星期一，從中國(guó)經(jīng)西伯利亞來(lái)的信，又該到牛津了，包你帶來(lái)朋友的消息。