張曉風(fēng)

滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢。

陽光是耀眼的白，像錫，像許多發(fā)光的金屬。是哪個聰明的古人想起來以木像春而以金像秋的？我們喜歡木的青綠，但我們怎能不欽仰金屬的燦白。

對了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在云里，在蘆葦上，在滿山的翠竹上，在滿谷的長風(fēng)里，這樣亂撲撲地壓了下來。

在我們的城市里，夏季上演得太長，秋色就不免出場得晚些。但秋得永遠(yuǎn)不會被混淆的——這堅(jiān)硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去認(rèn)取，讓我們從新刈的草香中去認(rèn)取。

已經(jīng)是生命中第二十五個秋天了，卻依然這樣容易激動。正如一個詩人說的：“依然迷信著美。”

是的，到第五十個秋天來的時(shí)候，對于美，我怕是還要這樣執(zhí)迷的。

那時(shí)候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨(dú)自坐在草地上，梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進(jìn)我的心里來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地?fù)炱鹨黄淙~。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢的小船，而且在船舷上又長著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風(fēng)我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧？二十年了，我似乎又能聽到遙遠(yuǎn)的西風(fēng)，以及風(fēng)里簌簌的落葉。我仍能看見那些載著夢的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。

又記得小陽臺上黃昏，視線的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，往往不知什么人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾經(jīng)帶我一直走到城墻的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說不出的感動。長大了讀辛稼軒的詞，對于那種沉郁悲涼的意境總覺得那樣熟悉，其實(shí)我何嘗熟悉什么詞呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。

后來，到了柳州，一城都是山，都是樹。走在街上，兩旁總夾著橘柚的芬芳。學(xué)校前面就是一座山，我總覺得那就是地理課本上的十萬大山。秋天的時(shí)候，山容澄清而微黃，藍(lán)天顯得更高了。

而現(xiàn)在，秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨后常常又現(xiàn)出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢？窗外也該換上淡淡的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣地適合銀銀亮亮的夢??！隨著風(fēng)，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來了。我愛這樣的季候，只是我感到我愛得這樣孤獨(dú)。

我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應(yīng)該嚴(yán)肅、應(yīng)該成熟、應(yīng)該神圣，就像秋天所給我們的一樣——然而，誰懂呢？誰知道呢？誰去欣賞深度呢？

遠(yuǎn)山在退，遙遙地盤結(jié)著平靜的黛藍(lán)。而近處的木本珠蘭仍香著（香氣真是一種權(quán)力，可以統(tǒng)轄很大片的土地），溪水從小夾縫里奔竄出來，在原野里寫著沒有人了解的行書，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純凈的秋光的。

而我的扉頁空著，我沒有小令，只是我愛秋天，以我全部的虔誠與敬畏。

愿我的生命也是這樣的，沒有太多絢麗的春花，沒有太多飄浮夏云，沒有喧嘩，沒有旋轉(zhuǎn)的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅，只有夢，像一樹紅楓那樣熱切殷實(shí)的夢。

秋天，這堅(jiān)硬而明亮的金屬季，是我深深愛著的。

（有刪改）