郁喆雋

“具有我們這種教養(yǎng)的這些人的處境，就像一幢虛假的大樓在知識(shí)和生活的陽光照耀下溶化了一樣，他們有的已經(jīng)發(fā)覺這一點(diǎn)，并把它清除掉了，有的還沒有看到這一點(diǎn)。”（《列夫·托爾斯泰文集》第十五卷，馮增義譯，人民文學(xué)出版社1989）在五十一到五十三歲之間，列夫·托爾斯泰寫下了上面這段話。這些文字并不是用來發(fā)表的，而僅僅是寫給一個(gè)人—自己—看的。

此時(shí)，托爾斯泰已悄然過了“知天命”的年齡。就在幾年前，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》相繼出版。讀者尊他如神明。他擁有巨大的莊園，妻子索菲亞出身名門、賢良淑惠，十幾個(gè)子女健康聰穎，一大群仆人忠實(shí)勤勞。人本可以安然躺臥在自己以往的成就上，過著養(yǎng)尊處優(yōu)的日子了。用托爾斯泰自己的話來說：“我是藝術(shù)家，詩人，我寫作，教育別人，連自己也不知道教的是什么。為此人家付給我錢，我食有佳肴，住有高樓，美女作伴，高朋滿座，名滿天下。”（同上）

然而此時(shí)，人突然開始思考人生的終極問題了—我為何而活？舉目四望，人被巨大的虛空所籠罩，感受到空前的孤寂?？茖W(xué)不能回答這個(gè)問題，神學(xué)也不能。摯友不能代替你回答這個(gè)問題，親人也不能。人只能自己為自己給出意義?！啊粋€(gè)人乘著任憑風(fēng)浪擺布的小船，對(duì)此時(shí)主要的唯一的問題：‘往哪兒去？”（同上）

據(jù)說，每個(gè)人生命中都可能有幾個(gè)決定性的瞬間。古希臘數(shù)學(xué)家阿基米德躺在浴缸里頓悟出浮力原理的那個(gè)瞬間—“啊，我想明白了！”—后來被翻譯為“尤里卡”（eureka）時(shí)刻。而托爾斯泰的“開悟”據(jù)說都源于一個(gè)夜晚。一八六九年九月，托爾斯泰獨(dú)自在旅途中路過阿爾扎馬斯。深夜里他突然感到一種前所未有的憂愁和虛無——“阿爾扎馬斯的恐怖”襲來。似乎一切來得過于迅猛和突然，人無處逃遁，也無法逃遁。

這些文字后來被集結(jié)為一本叫《懺悔錄》的小冊(cè)子。懺悔并非他的專利。西方歷史上同名的著作就有中世紀(jì)神學(xué)家奧古斯丁和法國哲學(xué)家盧梭的作品?！皯曰凇逼鋵?shí)無須帶有特定的宗教神學(xué)色彩。那一刻，人無非是在誠實(shí)地獨(dú)處。如今，似乎每天人都戴著面具跳舞，鮮有直面本心的自省時(shí)刻。何謂“直面本心”？無非是抽身而出，指著自己說：“看，這個(gè)人……”