徐志摩
飛,人們?cè)瓉?lái)都是會(huì)飛的。天使們有翅膀,會(huì)飛,我們初來(lái)時(shí)也有翅膀,會(huì)飛。我們最初來(lái)就是飛了來(lái)的,有的做完了事還是飛了去,他們是可羨慕的。但大多數(shù)人是忘了飛的,有的翅膀上掉毛不長(zhǎng)再也飛不起來(lái),有的翅膀叫膠水給膠住了,再也拉不開,有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會(huì)在地上跳,有的拿背上一對(duì)翅膀上當(dāng)鋪去典錢使過(guò)了期再也贖不回……真的,我們一過(guò)了做孩子的日子就掉了飛的本領(lǐng)。但沒了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因?yàn)槟阍僖诧w不回去,你蹲在地上呆望著飛不上去的天,看旁人有福氣的一程一程的在青云里逍遙,那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋,穿爛了可以再問(wèn)媽要一雙去,翅膀可不成,折了一根毛就是一根,沒法給補(bǔ)的。還有,單顧著你翅膀也還不定規(guī)到時(shí)候能飛,你這身子要是不謹(jǐn)慎養(yǎng)太肥了,翅膀力量小也再也拖不起,也是一樣難不是?一對(duì)小翅膀馱不起一個(gè)胖肚子,那情形多可笑!是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩,不說(shuō)別的。飛出這圈子,飛出這圈子!到云端里去,到云端里去!哪個(gè)心里不成天千百遍的這么想?飛上天空去浮著,看地球這彈丸在太空里滾著,從陸地看到海、從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白──這才是做人的趣味,做人的權(quán)威,做人的交代。這皮囊要是太重挪不動(dòng),就擲了它,可能的話,飛出這圈子,飛出這圈子!
人類初發(fā)明用石器的時(shí)候,已經(jīng)想長(zhǎng)翅膀,想飛,原人洞壁上畫的四不像,它的背上掮著翅膀;拿著弓箭趕野獸的,他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對(duì)粉嫩的肉翅的。挨開拉斯(Icarus)是人類飛行史里第一個(gè)英雄,第一次犧牲。安琪兒(那是理想化的人)第一個(gè)標(biāo)記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革──你看西洋書上的表現(xiàn)。最初像一對(duì)精致的令旗,蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上,像真的,不靈動(dòng)的。漸漸的翅膀長(zhǎng)大了,地位安準(zhǔn)了,毛羽豐滿了。畫圖上的天使們長(zhǎng)上了真的可能的翅膀。人類初次實(shí)現(xiàn)了翅膀的觀念,徹悟了飛行的意義。挨開拉斯不死的靈魂,回來(lái)投生又投生。人類最大的使命,是制造翅膀;最大的成功是飛!理想的極度,想像的止境,從人到神!詩(shī)是翅膀上出世的;哲理是在空中盤旋的。飛:超脫一切,籠蓋一切,掃蕩一切,吞吐一切。
你上那邊山峰頂上試去,要是度不到這邊山峰上,你就得這萬(wàn)丈的深淵里去找你的葬身地!“這人形的鳥會(huì)有一天試他第一次的飛行,給這世界驚駭,使所有的著作贊美,給他所從來(lái)的棲息處永久的光榮?!?/p>
但是飛?自從挨開拉斯以來(lái),人類的工作是制造翅膀,還是束縛翅膀?這翅膀,承上了文明的重量,還能飛嗎?都是飛了來(lái)的,還都能飛了回去嗎?鉗住了,烙住了,壓住了,—— 這人形的鳥會(huì)有試他第一次飛行的一天嗎?……
同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂,形成了一架鳥形的機(jī)器,忽的機(jī)沿一側(cè),一球光直往下注,硼的一聲炸響,——炸碎了我在飛行中的幻想,青天里平添了幾堆破碎的浮云。