李志潔

若回憶一九九三年初冬，回憶結(jié)扎隊(duì)進(jìn)村的情景，那是我人生的一起事故。但是現(xiàn)在看來，它什么也不是了，它只是一個(gè)玩笑，一場鬧劇。

一

當(dāng)時(shí)我二十一歲，兒子不滿周歲。和所有山里人一樣，我和老公沒領(lǐng)結(jié)婚證，按照農(nóng)村風(fēng)俗舉辦的婚禮，生孩子也是順其自然，不知道還要辦準(zhǔn)生證。除了我，村里沒這個(gè)證那個(gè)證的，還有已經(jīng)生了二胎但沒結(jié)扎的財(cái)旺夫婦，以及挺著大肚子的阿香和美竹。

本來在這個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞的小山村里，我們結(jié)婚、懷孕、生孩子，一切順其自然，只想與世無爭過著珍貴的小日子。可是不行，那是計(jì)劃生育席卷人心的大時(shí)代，結(jié)扎隊(duì)盯上我們了，“山高皇帝遠(yuǎn)”這句老話已經(jīng)不可靠了。

山民們在關(guān)鍵時(shí)刻，總是把最寶貴和最機(jī)密的托付給重重大山。那是村莊偎依著的最高峰——正崗尖，它沉默地高高在上，俯視著下界的小村莊。山頂上有一個(gè)天然山洞，老一輩曾在這里躲避戰(zhàn)亂，如今換了人間，正好為我輩所用。登頂?shù)穆肥蛛[蔽，只有夏季摘粽葉和冬季砍硬柴的山民經(jīng)過?！斑@地方，”曾經(jīng)參加過游擊隊(duì)的三公說得真棒，“比軍用武器庫還保密！”洞口僅容一人躬身進(jìn)出，里面豁然開朗，有一間屋大小，鋪上稻草和棉被，就像一盤東北大炕。洞口一扇簡易柴門，打開，眼前是一幅連綿開闊的青山畫卷；關(guān)上，就像阿里巴巴的秘密山洞。

吃過晚飯，幾個(gè)人帶著孩子陸續(xù)爬向正崗尖。這樣的路途我一共經(jīng)過三次。第一次跟著財(cái)旺媳婦。她雖然沒上過學(xué)，但是心靈手巧。半路上，我見她摘取粽葉折成凹斗，巧妙地將巖壁上的清泉引進(jìn)水壺里。第二次婆婆幫我背著兒子。才幾個(gè)月大的寶寶已經(jīng)很懂事，一路上警醒地看著四周，趴在奶奶背上一聲不吭。第三次我跟阿香的婆婆上去。暮色中走著走著，老太太突然雙膝跪地，朝著東邊的天空禱告：“阿彌陀佛，保佑阿香生個(gè)兒子，阿彌陀佛……”阿香是江西人，老公比她大十幾歲，在江西彈棉花時(shí)遇見了她，把她哄來當(dāng)老婆，馬上就要生了。

夜晚，大家抱著孩子的，捧著肚子的，圍燭夜話，自然引出了計(jì)劃生育的話題。

“阿香，你肚子那么大，不會是雙胞胎吧？”

“要是雙胞胎就好嘍，生完我馬上結(jié)扎，省得被結(jié)扎隊(duì)抓?！?/p>

“雙胞胎怎么夠？”財(cái)旺說，“我們山頭人，最少要生四個(gè)。老死了，棺材四個(gè)角，一個(gè)兒子一個(gè)角，抬上嶺去！”

漸漸地，講的人嗓門高昂，聽的人哈哈大笑。財(cái)旺突然覺得肚餓，嚷嚷著要是能搭個(gè)火堆，烤個(gè)番薯吃吃就更美了。這時(shí)候，往往是財(cái)旺老婆腦子最靈清：

“勿摸唐講（瞎講），逃難呢！”

“也不曉得幾點(diǎn)鐘了，該帶個(gè)雄雞來啼啼?！?/p>

“睡覺！睡覺！”

柴扉之外，正崗尖的山風(fēng)在呼嘯，嗚嗚地掠過洞口。四野空寂，我們的話無人聽見。

山洞固然安全浪漫，卻撞上了生存的命題。當(dāng)時(shí)，我在村里當(dāng)代課教師，在祠堂改造的教室里教十來個(gè)小學(xué)生。財(cái)旺夫妻每天要干農(nóng)活喂牲口。只有兩個(gè)孕婦可以不下山，但是整天貓?jiān)谏缴弦彩懿涣?，吃飯洗澡不方便。聽說結(jié)扎隊(duì)一般白天不出動(dòng)，喜歡夜晚搞偷襲，即使白天來了，田野里時(shí)不時(shí)還有老人一邊勞作一邊放哨，我們幾個(gè)年輕人也就放松警惕，日出回家日落歸洞地打起了游擊。

就因這，后面的事，驚心動(dòng)魄翻開了篇。

二

我現(xiàn)在想：結(jié)扎隊(duì)悄然入村的那個(gè)中午，也許只是常規(guī)調(diào)查。如果我們自己不慌亂，順勢藏在自家閣樓上，未必會被發(fā)現(xiàn)吧？而當(dāng)時(shí)的情況卻是亂了營。首先是我，聽到消息，把孩子往婆婆懷里一交，活見鬼似地，沖出后門拼命往山上跑。跑到半路，我有了一個(gè)難友，她是阿兵老婆，當(dāng)天剛從武漢回村，正蹲在溪邊洗衣服，說好當(dāng)晚一起鉆山洞的。她和我一樣，兒子不滿周歲，沒有準(zhǔn)生證。她看見我跑，也慌了神，丟下衣服跟著跑。

我們沿著山路一直往上跑。山坡是開闊的，太陽是明朗的，腿腳是顫抖的，就像兩只亡命的獵物，完全暴露在大山的胸脯上。忠誠可靠的大山?。∫悄芟駜深w雨點(diǎn)落在你的懷抱里，不留一丁點(diǎn)兒痕跡，那該多好！

“站住！別跑！”是誰在喊？我一瞄，?。≡懔?！追上來了！

背后不遠(yuǎn)，幾個(gè)男人沖我倆伸出“指頭槍”，大聲喊著。

既然跑不掉，不如站在這兒叫他們抓吧。

站住的那一刻，反倒覺得不怕了，輕松了。腿、腳、胳膊，都還聽話，一點(diǎn)兒也沒跌傷，夠幸運(yùn)的了。

我們被帶回自家老屋前。只見結(jié)扎隊(duì)員掏出一副手銬，咔嚓、咔嚓，一環(huán)銬手腕，一環(huán)銬扶手，我和阿兵老婆分別被鎖在兩張?zhí)梢紊稀?/p>

以我當(dāng)時(shí)所擁有的學(xué)識和見解，我明白自己只是在沒有準(zhǔn)生證的情況下生了個(gè)孩子，我并沒有犯罪，但是碰上了這起草木皆兵的事件，我卻和“手銬”這個(gè)可敬的物件建立起了聯(lián)系。

婆婆抱著寶寶從屋后繞過來了?？吹嚼先撕秃⒆油蛭业谋抗?，我頓時(shí)有了負(fù)罪感，抬不起頭來。那段時(shí)間，孩子跟著我風(fēng)餐露宿，饑一頓飽一頓，小臉都黃瘦了。老人每天在田野放哨，為我擔(dān)憂，每天把寶寶的小衣服東掖西藏，連夜用火烤干……可我還是被抓了，一切努力全白費(fèi)了！

婆婆從灶間端來煮粉干，擺在我和阿兵老婆兩旁的方凳上，我們各有一只手是自由的?？粗鵁狎v騰的碗，我百感交集——總之一切都注定了，沒必要情緒渲染，飯還是要吃。這么想著，我捏起筷子吃了一口，卻忍不住齜牙咧嘴。原來手銬咬著手腕，簡直要掐到肉里去。

一旁看守的結(jié)扎隊(duì)員見了，很專業(yè)地提醒我們，戴上手銬后，手腕不要扭動(dòng)，越扭越緊。他這么一說，我不免對他看了一眼，簡直要心存感激了。

轉(zhuǎn)眼之間，我們真成罪犯了，被鎖在老屋道坦前示眾。聽說阿兵看到老婆被抓，罵了結(jié)扎隊(duì)一句“不干人事”后就跑了，結(jié)扎隊(duì)開始了大搜捕。那陣勢，就像抓壯丁的部隊(duì)進(jìn)了村。我的天哪，一片恐慌……不一會兒，五十多歲的林永老婆被抓來了。結(jié)扎隊(duì)員將她狠命往躺椅里一摔，并揚(yáng)手打了一耳光。旁邊幾位老人被驚呆了，“皇天三寶，你怎么也被抓了？”林永老婆滿臉通紅，帶著哭腔說，她正帶著外孫女在溪邊洗衣服，結(jié)扎隊(duì)員覺得孩子來歷不明，立即把她抓來了。因?yàn)槁飞戏纯沽藥紫?，就把結(jié)扎隊(duì)員惹火了……

夜幕降臨，老屋前一盞昏黃的燈泡亮起來了。小村里出奇地安靜。連那些淘氣的山里孩子也老實(shí)了。平時(shí)，他們總是趁大人沒留意，冷不丁從山上狂奔而來，邊跑邊喊：“快逃啊！結(jié)扎隊(duì)來啦！”把大人們嚇得要命，但是馬上回過神兒來：“該幫童子佬！”“賴殺的！”現(xiàn)在，結(jié)扎隊(duì)真的來了，這幫童子佬就像耗子見了貓了。

阿兵最終沒抓到。他不像我們女人，又是從小在山里長大的，怎么抓得到？！廊下圍著眾多鄉(xiāng)親，像一個(gè)個(gè)沉默的蠟像，看結(jié)扎隊(duì)到底怎么收場。

“走吧！”

被手銬連成串的我們走下道坦。

突然，婆婆懷里的寶寶撕心裂肺地哇哇大哭起來，張著兩只小手，不顧一切地?fù)湎蛭?！寶寶嚇壞了吧？我不顧一切掙回去，單手摟過孩子，眼淚唰地流下來。寶寶的小手緊緊地抓著我的衣領(lǐng)，寶寶滾熱的淚珠，燙過了我的胸口。

三

暮色籠罩著大山，一切都變得模糊不清。幾盞手電筒的微光照著山路上一支奇特的隊(duì)伍：頭尾是結(jié)扎隊(duì)員，中間是我們?nèi)齻€(gè)婦女。因?yàn)槲冶持了膶殞殻Y(jié)扎隊(duì)員又大發(fā)慈悲，幫我卸下了手銬。登上山頂，又下到山谷，踏著高低不平的石階，迎著潮乎乎、冷浸浸的霧氣……這仿佛是在夢中行進(jìn)的一次旅行。我覺得身邊的每一個(gè)人，就像沉默的幽靈，而周圍一重重熟悉的山影，又像是親朋好友，肅穆凝重，依次前來安撫我。

到了鄉(xiāng)政府，我們被關(guān)進(jìn)樓上一個(gè)大屋里。里面只有幾張長條桌椅，卻關(guān)了二三十個(gè)老人家，都是滿臉憔悴，變了形，走了樣，關(guān)了不止一天了?！霸撛辉?，抓她娘家媽?！本褪沁@股風(fēng)，把本應(yīng)在田間地頭摘瓜種菜的老鄉(xiāng)們席卷到這里相聚了。

一下子有這么多人，我那還沒學(xué)會走路的寶寶不免興奮起來，牽著我的手，邁開小腿，在屋里亂走一氣，就跟小獸在樹林子里蹦跶撒歡兒一樣。碰到別人身上，就仰起小臉咧嘴一笑，惹得老人們這個(gè)拉拉他的小胖手，那個(gè)摸摸他的小臉蛋兒。可愛的孩子，給老人們帶來了片刻的歡心，他們一定想念自己躲在異鄉(xiāng)為異客的孫子孫女了。

玩累了，寶寶裹著一條我花十塊錢租來的棉被，在長桌上睡著了。

后來，我被帶到樓下一間辦公室。辦公桌旁邊坐著兩個(gè)鄉(xiāng)干部，其中一個(gè)認(rèn)識我，知道我在村里教書。他們讓我坐在辦公桌對面的椅子上。那個(gè)認(rèn)識我的干部溫和地問：

“你跑什么？”

我說我沒給孩子辦準(zhǔn)生證，怕罰款。

我本來還想說：我在小山村里當(dāng)代課教師，每月工資只有八十五元。為了“山區(qū)崇高的教育事業(yè)”，跟老公兩地分居。他在外地做生意，沒賺錢……能不能少罰點(diǎn)？

但是沒等我鼓起勇氣說這番話，他身子朝前探了一下，眼睛眨巴著，似乎有了一個(gè)好主意。

“如果你告訴我村里還有誰在逃計(jì)劃生育，就可以免交罰款……你懂嗎？”

他的好主意登時(shí)讓我感到震驚和氣憤。我心里說：呸，少惡心我！我雖然窮，但是還保留著做人起碼的品格。而且他不懂，在我們這個(gè)小山村里，村民們樸實(shí)厚道的古風(fēng)猶存，守望相助，親如一家。他不懂我也不想解釋：被一個(gè)村的父老鄉(xiāng)親關(guān)愛與認(rèn)可，是怎樣一件神圣的事。

第二天，我交了一千罰款，被計(jì)生辦“認(rèn)證”為孕檢對象，然后回到了家。

本來阿兵老婆和我一樣處罰，但是因?yàn)榘⒈R人，再多罰五百?！⒈€說罰得太少哩！

林永的女婿從新疆快件寄來了外孫女的出生證件，不是超生，不用罰款。但是林永老婆連氣帶嚇，倒在床上好幾天。

財(cái)旺主動(dòng)把老婆送去結(jié)扎了。他滿以為“自首”不會罰款，可是結(jié)扎隊(duì)最終還是找了個(gè)理由，說他兩個(gè)兒子“生得太密”?？丛谒F得叮當(dāng)響的情況下，罰五百。

你可能會問：還有美竹和阿香兩個(gè)孕婦呢？原來，她們那天剛巧沒回家，察覺村里有動(dòng)靜后，馬上朝另一個(gè)方向逃了。兩個(gè)大肚子連滾帶爬，一直逃到鄰縣一個(gè)只有幾戶人家的小山溝里——只要不被抓，逃到天涯海角都樂意！后來，她們躲到外地，每人接連生了一兒一女。

四

現(xiàn)在，每逢回到小村，我都親切地凝視村后那一浪峰頂。那個(gè)曾經(jīng)保護(hù)過我們的老巖洞，現(xiàn)在不知是何模樣？遙想當(dāng)年，大家擠在山洞里笑著講著，幻想著焦黃滾燙的烤番薯，憧憬著“超生游擊隊(duì)”的陣容，扯他一個(gè)東方既白……我就興奮。如果當(dāng)初不被抓，我還癢癢地計(jì)劃寫一篇《山頂洞人的浪漫時(shí)光》哩。

（責(zé)任編輯：李璐）