傅菲

群山

山巒在群山的皺褶里起伏，像大海里的一群群鯨鯊，在瓦藍的深處潛泳，一層層的波浪在陽光下翻卷，嘩——嘩——嘩，鯨鯊偶爾躍起，噴出十丈高的海浪，落下來，嘩啷——嘩啷——嘩啷，海鷗盤旋而下，鉆入水里。鰹鳥、海燕、信天翁，遮天蔽日，扎入海里?，F(xiàn)在大海恢復了平靜，海平面傾斜，大氅一般披在黃山山脈。婺源的群山是黃山山脈南部最低的部分，以聳立的方式凝固了奔涌的波濤。群山奔跑，一路向南，繼續(xù)向南，萬馬奔馳，噠噠，噠噠的蹄聲夾帶著大地的震動，綿綿的雨季，千里而來的灰塵，河流在背后呼嘯，嘶嘶嘶嘶，馬揚起了鬃毛，馬頭上的銅鈴叮叮當當，沿途響起。抽馬揚鞭的人朗誦起西川的詩句：

……

因為我在道路的盡頭發(fā)現(xiàn)：

你是惟一可是走近的人。

我為你的羊群祝福：把他們趕下大海。

我們相識在這一帶荒涼的海岸。

星宿時隱時現(xiàn)，高高的楓香樹在山腰瞭望著星江。勻散的霧氣在樹葉在草葉上，凝結(jié)，有了露水，滾圓滾圓，透亮，是黑夜不可言說的秘密。我一次一次走進婺源，在大鄣山，在秋口，在鎮(zhèn)頭，在梅林，留宿鄉(xiāng)野，我每次都感覺到山巒在寂寞地奔跑，在大海深處拱起渾圓綿長的脊背。山巒像海洋巨大的生物，光滑油膩的肌膚，青蔥色，腹腔有曲折的蜿蜒，空曠的嘴巴可以居住一個村莊，長長的魚鰭擺動，卷起山地雨林的季節(jié)風，它的眼睛是我們不由自主仰望的星宿。

高高昂起來的馬頭是大鄣山。從大鄣山俯瞰而下，豎起來的鬃毛是綿密的樹林。婺源的樹林，以野生灌木和香樟、苦櫧、栲樹、楓樹、野紫荊、青岡櫟、櫟樹、泡桐、木荷、冬青、女貞、松、山櫻樹、野桃樹、杉樹、水杉樹、洋槐、柳樹、柏樹、白楊、欒樹等喬木為主要種類，也有銀杏、紅豆杉、檀、紅楠等珍貴種類，人工種植的樹林以杉樹和松樹為多，也種植大片的竹林。和樹林共生的則是藤蘿。在澗水邊，在陰濕的山崖下，有一種木質(zhì)藤本的野葡萄，一叢叢地繁殖，盤滿了樹梢或芭茅葉，在四五月份，開米白的花，絨毛一樣，細細長長，墜在一個蕊里，到了九月，漿果緋紅發(fā)黑，熟透了。野葡萄圓圓的，兩倍黃豆大，汁液酸酸甜甜，是釀酒的好材料。還有一種紫藤，搭在苦櫧或栲樹上，垂掛下來，在三月，開紫底透白的花，形成花瀑。無論在哪一座山，在婺源，夏季前，山上都掛滿了藤蘿花，與樹木的新葉搭配在一起，會讓一個突然而至的人，怦然心動，讓人誤以為，又一次美好的邂逅即將降臨。

當?shù)厝酸劸贫酁楣染?，泡上楊梅或獼猴桃，我沒見過野葡萄釀酒或泡酒，這是一件令人遺憾的事情。野葡萄是十分好的藥材，對婦科病有非常好的療效。當然野生獼猴桃也是彌足珍貴的，長在潮濕微酸性的山谷地里，通常和芭茅、荊條木、山楂長在一起。初夏開花，白花如梨花，黃花如黃梅花，淡紫花如紅櫻花，漿果在九十月成熟，其形如梨，其色如桃，其皮褐色，葉圓有毛，獼猴喜食；霜降之后，其味甘美，是水果之王，含豐富的維生素，也是小孩降鉛最好的藥材。婺源多山，山多陰濕，雨量充沛，獼猴桃宜于生長，采摘也容易，當?shù)厝讼彩倡J猴桃酒也是情理之中的。當然事情也會有例外。例外，就是珍貴的際遇。二？誘？誘五年初冬，我去安徽，往婺源江灣走休寧山道，到婺源縣城，已是掌燈時分。同行的人提議到了休寧再吃晚飯，行至江灣往西十公里，進入坡道，道路夾在山縫里。我餓不了，說還是找一戶人家吃飯吧。吃飯的人家在公路下的一個凹地里，門前有一條山澗，被茂盛的灌木遮蓋著。幾棵高大的鉤栲樹垂下圓盤一樣的華蓋。山壟里只住了幾戶人家，粉了白石灰的泥墻瓦屋，院子里種了木槿、月季。東家是一對老人，提著瓷器的酒壺，給我們斟酒。酒酡紅色，漾在酒杯里，給人羞赧感。老人說，這是自家釀的野生葡萄酒。我是個不喝酒的人，但還是要了一小杯，我不想辜負它。我端著酒杯，似乎眼前出現(xiàn)了一片郁郁蔥蔥的山野，黃昏有濃濃的不散的白霧，陣雨從山巔撲降而下，一條山路穿過密林彎向山腰，山鷹在盤旋，樹鵲在午后一陣嗛嗛嗛嗛地歡叫。酒味醇和，柔綿，微酸，淡甜。屋舍對面的山上，全是老松。我一下子震驚了。在婺源，整座山林都是老松樹是極其少見的。眼前的兩座山形成了深長的山壟，兩邊滿是老松。我吃完飯，站在院子里，浩瀚的蒼穹落下銀色的清輝，像厚厚的白霜。山壟里陰寒的風湍瀉而來。我問東家，怎么不住到小鎮(zhèn)里去呢，生活可以方便一些。東家說，小鎮(zhèn)哪有山塢好呢，星星都要圓一些。不足為外人道也的美好，是有發(fā)達根系的；根系被厚厚的泥土包裹著，人在一個地方生活久了，也成了那兒的一棵樹。再進入山壟，公路彎彎扭扭地爬坡，到了高海拔山區(qū)。人煙寥寥，犬吠寥寥，貓頭鷹嗚哇嗚哇驚悚地叫。

生命周期最短的生物是蜉蝣，出生、成長、繁殖、死亡，雌性兩天，雄性五天。這個時間，不足以讓一棵樹的種子發(fā)芽。生命存續(xù)期最長的生物，據(jù)說是一種在積淀物中生存的微生物，叫瑪士撒拉蟲，迄今兩億六千萬年，恐龍沒滅亡之前，它就活著。動物肯定不如植物耐活，肉體含水量太高。非洲的索科特拉島有一種神奇的樹，平均壽命可存活八千年；澳大利亞桉樹可活六千年；有一株加州云杉，已活五千年，還精力旺盛著呢。我見過的壽命最長的樹是德興?？诘墓耪翗?，已有一千九百多年，栽于東漢時期，現(xiàn)樹已空心，里面可以擺麻將桌打麻將。婺源已發(fā)現(xiàn)的壽命最長的樹在嚴田，有一千五百多年，五胡十六國時期，某人栽下一棵香樟，便一直活了下來。嚴田古樟在一座老石拱橋頭，需十五人合圍，樹胸圍十四米，樹冠幅達三畝地。人壽則辱，樹老則滄桑。我至少去過七次嚴田，每次去，古樟就像一個飽經(jīng)風霜的人，閱盡人間，默然而漠然地守望在村口。它就像一部象形的古籍。石拱橋是麻條石砌的，纏繞著爬墻虎，橋的另一頭是一畈稻田。溪流有魚，肥者達二十余斤。樹參天生長，葉繁枝茂，也有粗枝伏地而生，竟有腰粗。當?shù)厝擞娩撍靼汛种芷饋恚庥跀嘀Χ馈?/p>

婺源的古樹多不勝數(shù)。去秋口的公路邊，一個自然村，有密密麻麻的古樟樹。這樣的村莊太多，車子隨意停靠，便能看見。我去婺源，是看小村莊，也是看樹。樹就是人。樹的形態(tài)也是人的形態(tài)。古樹多的地方，人心不惡毒。我一直以為，婺源絢爛的季節(jié)，初冬時更勝一些。石城，長溪，延村，溪頭，簧嶺，鴛鴦湖，大理坑，游山村，汪口，都是人間至美的勝境。楓樹，楓香樹，梓樹，漆樹，榧樹，針葉杉，完全抽干了綠汁，嫣紅妍黃，冬日暖陽透射下來，光線變色，有了植物的原色。晨霧和傍晚的霧氣，在山腰以下飄蕩，和炊煙相融，鳥鳴四起。村舍沿河而筑，依山呈梯形而臥，石步道游園似地環(huán)繞，如進入遠古的迷宮。徽州人特有的曬秋給村色增了一份迷離。在屋頂，在瓦檐，在二樓推開的窗戶木質(zhì)外陽臺，相鄰把紅辣椒，和苞谷、皇菊、干豆角、梅干菜、茶葉、筍干、小河魚、黃豆、苦櫧堅果、花生、香菇木耳、大蒜、薯片、黃南瓜、芋頭干、冬瓜片、蘿卜絲、糯米、葛粉、番薯片、綠豆、黑芝麻、番薯粉，放在圓團箕上或掛在竹竿上翻曬，各色的食物有了赤橙黃綠青藍紫，有了白和黑，與白墻黑瓦、丹楓白露、霧嵐炊煙，相互映襯在墨綠的山梁下，成了我們未曾見識的神往的伊甸園。

樹多鳥便多。在大鄣山臥龍谷開發(fā)伊始，我去過那里一次。那時還沒游客，還是一條大峽谷。沿著峽谷步行，鳥在樹上跳來跳去，鷹在山巔久久盤旋。只可惜，那時我對鳥的認識近似于無知。鳥鳴蕩漾。據(jù)說，每年都有來自世界各地的鳥類學家來婺源觀鳥，有時長達幾個月。一九九七年，鳥類學家在婺源的太白鎮(zhèn)、秋口鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)了極其珍貴的畫眉科鳥——黃喉噪鹛。黃喉噪鹛頂冠藍灰色，上體褐色，尾端黑色而具白色邊緣，腹部及尾下覆羽皮黃色而漸變成白色，隱匿于亞熱帶常綠林和濃密灌叢，于地面雜物中取食，喜食昆蟲，也吃些蚯蚓、野生草莓、野杉樹樹籽等，特征為具黑色的眼罩和鮮黃色的喉。（這點小知識來自百度。）我對自己最大的抱怨是對動植物認識認知太淺薄。給我們恩賜的上帝，我們常常熟視無睹。這兩年，我讀約翰·巴勒斯，越發(fā)感到自己無知，對自然的認知淺薄，其實是非常可恥的——作為彌補，我只有更好地熱愛自然，栽樹栽樹再栽樹，盡可能地不吃肉類。

這次去婺源，聽金宇迅和客人聊天。金說，婺源有熊有豺有豹。我不同意這個說法。贛東北在二十年內(nèi)，無人看過云豹；在二十年前，豺狼已滅絕；一九九八年在大茅山有發(fā)現(xiàn)黑熊，被一個獵人用鐵套子打傷了前肢。銅鈸山、靈山、大茅山，有獼猴。婺源也應該有獼猴。穿山甲近乎滅絕。二十年前，穿山甲常常出沒我家菜地。娃娃魚在上饒市多個山區(qū)有發(fā)現(xiàn)。在二？誘？誘六年，我去萬年縣，途經(jīng)盤嶺，看見一頭純白毛的狐貍，對視了至少五分鐘。麝，又名香獐子，近乎滅絕。多麂，多野豬，多兔子，多野雞，多黃鼬，多獾。鮮有野山羊。鮮有野生甲魚。鮮有烏鴉喜鵲。

有些動物，已一去不復返，哪怕樹林再茂密、森林覆蓋率再高?；⒈蚶牵覀兪朗来{咒的動物，已徹底離開了我們。沒有它們，我們的森林是多么的空蕩蕩，多么的寂寞。每次離開婺源，我回望板結(jié)的大海一樣的山巒，心中的失望遠遠多于流連，涌起莫名的哀傷。

我們一無所有。

我們兩手空空。

四季

初春的婺源多雨。雨不是滂沱而來，是棉絲，一陣一陣綿織下來。雨浮在淡白的霧氣里。泡桐花也開在霧氣里。一層層的野花，追逐著河灘，田埂，山邊。是亞熱帶季風性濕潤氣候。桃花凋謝，日日暴雨如注。山間溝壑，田頭村尾水溝，汀汀湯湯，水終日不歇，匯到了山塘水庫，門口小溪。

有村舍必有溪流，有山巒疊嶂必有山塘。魚潛伏在水草下，孵卵，要不了一個月，水里游浮著針大的小魚兒，成千上百，看起來，和糠蝦差不多。水洼里，有黑黑的一團團的黏液，曬幾天太陽，黏液散了，蝌蚪出來了，滾圓著肚子，好奇地擺著魚鰭一樣的尾巴。青綠色地衣植物長滿了空地、矮墻、水溝邊，也長在廢棄屋舍的屋頂和泥墻，尚未墾荒的田里有了蓼、野菊、紫地丁、蒲公英、紫云英、蒼耳、絨毛草、馬蘭頭、野薺菜。撂在山里的野地，野草比人還高，芭茅、蒿草、野蕎麥，不留縫隙；幾株矮冬青上，有幾個鳥巢。在山邊，葛藤、燈芯草、屯栗覆蓋了不近人跡的山道，草徑再也找不到了。綠綠的，青青的，開著花，謝著花，有的已經(jīng)結(jié)出青果果。山塘水庫里，蘆葦發(fā)了尖白的芽苗，棕樹也發(fā)了斑黃斑白的葉芽；水邊的水浮蓮下，鯽魚在夢游，青蛙坐在蓮葉上，氣囊鼓起又癟下去，實在憋不住了，叫幾聲，哇，哇，哇。菜地邊，墻底下，田壟里，各種舌草開金黃或淡藍或淡紫或粉白的花，把暖暖的春天托出地面十五公分。蓮藕適時地張開了托盤一樣的圓葉，草魚肥了，黃麻鴨剛剛孵出的小野鴨在游，三兩只，毛色還是灰黑的。

婺源春短。秋也短，霜季只有一個半月。農(nóng)歷十一月初，霜來了。夜里的霧凝結(jié)，早上便白白一片。自然界最美妙的東西，我以為便是霜了。和露水一樣，說消失就消失了，短暫，像我們的一生。瓦楞上，草葉上，收割后的稻草上，剛剛綻開葉子的白菜上，霜均勻地撮在上面。梓樹、香榧、楓樹，再也不生成葉綠素，樹葉變黃，變紅，變紫。草枯萎，藤蔓也落葉。雜色的荒蕪。池塘邊或水溝邊的蘆葦抽出一支支的穗，絨毛一樣的花隨風飄蕩。蘆葦和白露，都是悲秋之物，也像人到中年之物，亦是背井者的懷鄉(xiāng)之物。露之為物，瞬息消亡。蘆葦飄搖，零落于野。

這是《詩經(jīng)·蒹葭》中，我最喜愛的一首。人生最美好最艱澀的境界，無非如此?；丨h(huán)往復，給人無限喟嘆，噓唏不已。蒹葭，就是蘆葦，亦稱荻葦，是一種多年生或一年生的禾本植物，剝開空空的荻心，有薄薄透明的膜，可制笛膜。在深秋的黃昏，臨江吹笛，恰好笛聲和江水一起嗚咽，我想，人是很難經(jīng)受如此顛蕩的。唐朝詩人顏粲寫《白露為霜》：

悲秋將歲晚，繁露已成霜。遍渚蘆先白，沾籬菊自黃。

應鐘鳴遠寺，擁雁度三湘。氣逼襦衣薄，寒侵宵夢長。

滿庭添月色，拂水斂荷香。獨念蓬門下，窮年在一方。

只有人未老頭先白的人，才會寫出這樣的詩。婺源多蘆葦，沿著星江、樂安河，兩岸全是蘆葦。婺源多山，溪流山澗，縱橫交叉，山塘水庫也呈網(wǎng)狀密布。在去汪口的路上，稀少人煙，公路沿河繞行，兩邊都是密密麻麻的蘆葦。

十二月初，霜凍來了。黏濕的水田，屋檐下的爛泥，尚未曬干的泥漿，長出白白尖尖的芽霄，像倒豎的冰凌，把水分抽了出來。芽霄里，有昆蟲，有蚯蚓，有草籽，混合著泥漿的顏色。霄尖是白白的，太陽出來了，從上直下，慢慢溶解。芽霄輕輕一碰，吧擦吧擦地斷。溶解完了，水浮出泥，一層水一層泥。

最長的是夏天，有四個半月。但婺源的夏天并不十分炎熱。在早晨或傍晚，田野里，河邊，村舍前的木橋上，坐了很多年輕人。他們（她們）是來寫生的，背著畫夾和顏料包、色板、畫筆匣，穿白T恤或短裙，戴太陽帽。一九九七年，我去延村和汪口，第一次看見成群寫生的人，問了，得知是來自遼寧、吉林、山東等地大學的美術(shù)生，來野外實地寫生，租住在村里。據(jù)說，現(xiàn)在每年來婺源寫生的美術(shù)生，過千人。他們（她們）對婺源美的發(fā)現(xiàn)和傳播，是無可取代的。在午后，黃昏來臨之前，夏天多陣雨。雨從山梁跑下來，白亮亮，閃著光色。樹葉嘩啦嘩啦地響。地上的灰塵，被濺了起來，一顆大大的雨滴溻在地面上，裂開，珠粒四散，灰塵噗地瞬間爆開。干活的人趕著回家，收拾晾曬的衣服、稻谷，和干貨。云在翻滾，雷聲呼隆隆，由遠及近。等物什收好了，雨也停了。這是過山雨。但水溝滿了上來，黃黃的泥漿夾帶著山間的腐積物，泥鰍和小魚逐浪斗水，吧嘚吧打著小尾巴。陣雨來得沒任何征兆，像一個突然而至的客人。大陣雨也是如此。一塊厚厚的烏云蓋過來，狂風啪啪啪吹打樹枝，掀翻瓦片，曬在墻上的笸籮被吹飛起來，顆粒一般的雨滴稀稀拉拉的，撲降。樹葉草葉在渾身抖動，不一會兒，雨滴密密麻麻，像急驟的擂鼓聲，把小睡的人吵醒。

很是遺憾，去了幾十次婺源，我沒看過下雪，無論是冬雪還是春雪。婺源冬季有兩個半月，加個后綴春寒，寒冷的季節(jié)差不多近四個月。多河多霧多森林，也多陰濕。婺源的寒冷是濕冷，棉褲也裹不住針扎的冷——冷像潮水，慢慢漫上來，從腳板，到腳踝，自膝蓋，慢慢上涌，淹沒全身。近二十年，南方少雪。在我八歲那年，我見過至今為止最大的雪。雪一直高過了門檻，大人穿高筒靴鞋走路，小孩窩在家里，屋檐掛著長長的冰凌。我用竹篙把冰凌敲下來，當冰棍吃。門口的田疇，白皚皚。鳥餓了三天，餓不住，鉆到廚房廳堂里覓食。我大哥在曬場攤了一張竹席，撒了幾把谷粒，谷粒上支起篩子，用一根麻線拽著，鳥進去吃了，把麻線一拉，罩住了鳥。鳥一般是野鴿子和布谷鳥。小學讀魯迅《從百草園到三味書屋》，我讀到了相同的捕鳥記憶。大雪封山，豺會在中午時從門前的山梁突奔而來，以迅雷不及掩耳之勢，直撲雞籠，把雞叼走。大人端著扁擔追，追出幾十米，放棄了，口里惡狠狠地說：“不要讓我第二次看見了，看見一定打裂腦殼。”冬天，我去過婺源，也在鄉(xiāng)間吃過飯，在路邊的小酒館里。又遺憾的是，沒在農(nóng)家吃——深冬臘月，婺源人家吃的，會和其他季節(jié)不一樣。不一樣的東西，在哪兒呢？

事實上，雪，會給人生活（包括習俗）方式帶來某些改變的。雪中捕鳥是一種境界，雪中捕魚是一種境界，雪中圍爐溫酒也是境界。我都曾有過，可在婺源無從見識?！闶且环N期待吧。在農(nóng)耕時代，臘月和元宵前，各村舍族人會請來婺劇團，在村戲臺上演戲。二？誘？誘八年，我和黑陶去鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)游山村，看古戲臺。古戲臺年久失修，難免破敗，但還能看出當年村里的熱鬧和戲臺的宏偉壯觀。戲臺足有一百多平方米，前有一個可容納五六百人的空場院，柱子是圓柱，需一人環(huán)抱，橫梁則更粗一些。戲臺板是木板，人走上去還是嘣嘣嘣的。站在戲臺上，仿佛面前的場院里坐滿了看戲的人，臺上兩邊則坐著演奏的樂師，拉二胡的拉二胡，敲鈸的敲鈸，擊鼓的擊鼓。如今，則堆滿了雜物，木柴、稻草、打谷機等。

熱鬧的不只有村里的婺劇，還有“抬閣”。抬閣又稱“抬角”、“抬戲”，共分上、中、下三層，將俊俏兒童扮成一出出故事里的人物造型，安置在三層閣上，底盤由四名大漢抬著。頭扎白羊肚頭巾，身穿白布內(nèi)褂，外罩黃色背心。前有鑼鼓，后有鑼鈸。抬閣的四周用紙扎成龍、鳳、鶴、祥云、水花等彩燈。彩燈內(nèi)點燃蠟燭，映照夜晚的天色。閣是工匠制造的木質(zhì)框架，彩飾成亭臺樓閣、石橋彩虹、山川、漁船、云端或花卉。三層閣渾然一體，閣體上有柔性支柱，裝扮成各種戲劇人物的孩童或站或坐或懸空于這些支柱上，彩服則巧妙地將支柱遮掩起來。人物造型有“水漫金山寺”、“孫悟空三打白骨精”、“桃園三結(jié)義”、“打漁殺家”。抬閣是一種融繪畫、戲曲、彩扎、紙塑、雜技等藝術(shù)于一體的漢族傳統(tǒng)民俗舞蹈，是一種非常古老的藝術(shù)形式。乙未羊年，賦春鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村文化旅游周開幕式，我得以見到抬閣。鎮(zhèn)小廣場里三層外三層圍著人，沖天禮炮轟轟轟，抬閣出現(xiàn)在舞臺，我們都十分驚奇。據(jù)當?shù)厝苏f，現(xiàn)在會抬閣的人已經(jīng)很少了，當?shù)卣苍诨謴瓦@個藝術(shù)樣式。

農(nóng)耕時代結(jié)束，很多手工藝和藝術(shù)樣式也在消亡。當我們在電視機、電腦前坐得太久，回到遠古去探尋，一切又那樣彌足珍貴。

濕潤、溫婉的婺源，事實上，從來都不是嬌艷、華美的，即使在春天，有些粉滑，甚至過于油綠，也還是素面朝天。而我喜愛秋天更甚一些。蘆葦開始哀黃，川巒肅瑟，層林盡染，星江日漸枯瘦，意味尤深。

河流

這是告別，也是出發(fā)的地方，是沒有終點的旅程。沿著崇山峻嶺，星江蜿蜒，扁舟遠去，帆影轉(zhuǎn)眼化入霧蒙蒙的水廓。在星江，每一個村舍，都有一個碼頭。碼頭有一塊闊大的青石板或麻石板，有蒼老遒勁的古樟樹，可拾級而上，轉(zhuǎn)一個彎口，通往村里的巷道。小道兩旁是檐滴水毗鄰檐滴水的居舍。雨季，絲絲縷縷的雨有綠綠的亮亮的晶體澤光，從巷道上空緩緩降下來。站在巷道，前前后后回望，一個村莊有了遠古歲月的縱深感，腳下河石鋪就的石板路有卿卿空空的腳步聲，深深地凝重地，悠揚而去，又慢慢地傳來淡淡回聲。

碼頭，是遠去異鄉(xiāng)人回來的門牌，是他雙手撲開的第一縷影子。在婺源，汪口是我所去所有村舍中，最鐘愛的一個。每次去婺源，只要有時間，我都會去，哪怕站在村子邊上，靜靜地看上一眼。永川河以殘月形包裹著汪口，像母親柔軟的臂膀抱著自己的孩子，身上熱熱的濃濃的氣息傳遞到孩子的心跳里?？匆谎弁艨冢业难豪飼幸粭l河流舒展起來；樹枝在雨水中舒展，是相似的。汪口的碼頭，老舊而拙樸。它的身邊有一座小橋通往對岸，對岸有一片蒼郁的樹林。小路穿過樹林，到了另一個村舍，掩映在虛無中。一九九五年夏天，第一次去汪口，它還是一個非常原始古樸的村落。我和幾個客人繞著老街走了一圈，和看其他村落沒差別，看老房子看俞氏宗祠看百年桂花；當我在村前的河灘逗留片刻，我再也不想邁開我的腳步。河床全是鵝卵石，麻褐色，像一群群赤麻鴨潛在水里覓食。河水沖過河石，卷起水花，水花追逐水花，白白的一層泡沫似的水浪，嘩嘩嘩，星江在上游的彎口轉(zhuǎn)了身，從山坳的水壩直瀉而下，幾只水牛堰臥在壩堤下，粗重的呼吸從鼻子里潽出細細的水花。一橋橫跨兩岸，山巒略顯巍峨，對岸山腰上的人家收拾起在河中漿洗了的衣物，婦人挎起竹籃，門前的矮墻上晾曬著紅辣椒，場院翻曬著剛剛收割了的稻谷，仿佛我瞬間進入了悠然而見的南山。事實上，婺源的很多村舍，對于我們這樣的外人來說，很容易把我們帶進恍惚的遠古記憶——不是真實的，但真切，給我們水流漫過心扉的感動。

陸陸續(xù)續(xù)去了很多次汪口，外地人置換了游客的身份，汪口因此有了導游、外地游客、大巴車、收費窗口、餐館。汪口老街也因此有了臨時照相館、小旅社、旅游商店。一個人，安靜地在碼頭坐一會兒，我似乎能聽到夜語般的搖櫓聲，恰是柳宗元所描繪“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠”。永川河在汪口，河面并不寬廣，水面平緩，岸邊的河堤上，是油油的蘆葦和灌木叢、古樹群。水中多魚，也多蝦。蝦是白蝦和黑蝦，豇豆莢一般大。白蝦渾身透明，須如麥芒，肉質(zhì)如玉。魚多鯉魚、青魚、烏鯉、草魚、鲇魚、鯽魚。多年前，可見漁翁坐于竹筏，戴斗笠，放網(wǎng)收網(wǎng)，也有鸕鶿站在竹筏前頭，抖落一身的水，又鉆入水中，把肥肥的魚叼上來。坐在碼頭上，水面一股涼爽之氣漫溢上來，撲打臉頰。婺源多山道，外出的人多走水路，鄉(xiāng)試的人、殿試的人從這里走了，賣茶葉的人，做官的人也從這里走了。故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，在月圓之夜，也分不清哪兒是故鄉(xiāng)哪兒是異鄉(xiāng)，欸乃之聲卻常常在夢回之夜，隨雨聲風聲，無聲無息潛入。隨之一起潛入的還有母親的細語，和嬰孩的啼哭。

永川河是星江上游。川巒河流都是永恒的。星江是婺源最大的河流，自北而南，貫穿全境，有瀲溪、長溪、東河等眾多支流。村舍依山臨江，村岸與村岸之間有渡口相銜。渡口一般在開闊地，有樹系扁舟繩纜，有埠頭供?？?。隨著居住人口增多，人員往來頻繁，渡口漸漸消失，木橋或廊橋或石拱橋或吊橋或浮橋，取而代之。河流的胸懷是哺育大地，它最大的生命是消失，消失在大海，把依戀它的人盡可能地帶往遠方，帶到腳步所不能到的遠方。星江萬里奔騰，自古不息，青山不老。它把一代又一代的人送往天涯海角，把大鄣山的精魄送往天南地北。人，有了村舍，有了渡口，有了橋，橋和樹木、果園、茶葉地、交叉的田埂、時隱時現(xiàn)的瓦檐、晨曦中的路人，構(gòu)成了婺源古老的歌謠。橋是路與路相接的部分，是手與手伸出來相握的部分，是河流停止流動的部分，是炊煙彎曲下去的部分。是村舍的見證者，是異鄉(xiāng)人回憶錄的開篇，是霜跡不易融化的夜歸者的背影，是日月更替的啟示錄。橋身上的苔蘚，青藤，爬墻虎，地衣植物，都是時光的銹跡。

渡口成了野渡，荒草掩埋，過去的歲月也將荒蕪，無從記憶。偶有渡口，仍有扁舟或竹筏，系于岸石和樹身。韋應物寫滁州：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫?！奔偃缭谒脑拢捍旱纳揭罢寐溆阽娐曪h然而至，山花寂寞，不由人不想起白居易的桃花：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！边@是恰當?shù)模彩亲屓碎L夜難眠的。扁舟還在，人去了哪兒呢？扁舟慢慢腐爛，繩纜斷于時間的割刀，荒草一年又一年地枯榮，青山還是那座青山。河里的水卻不是原來的水，水中倒影依舊。

在中國，我所走過的地方，所看見過的河流，星江和秋浦河是最美的。還保留著河流初始的面貌，河沙還沒被挖沙機掏空了心肺，河灣有河水的弧線，樟樹、柳樹、洋槐、白楊、梓樹、楓香、冬青、厚樸、合歡、銀杏、石櫟、錐栗，四季變化著色彩。岸邊開滿了各季的野花，杜鵑、望春、木蘭、天女、山茶、春蘭、惠蘭、百合、山櫻、梅。星江和秋浦河都有著南方的俊秀，澄明，千回百轉(zhuǎn)，但不柔腸百結(jié)，張弛有度，開闊時一瀉千里，幽合時堰臥無聲，河流的鱗片在樹叢里光滑發(fā)亮。我走過無數(shù)次這段河流，從婺源縣城至汪口——巨大的落日，緩緩流動的平流霧，秋日紛飛的落葉，人跡杳無的木板橋，山邊的茶園，出沒煙雨的竹筏——我不免有客死徽州的感懷。二？誘？誘一、二？誘？誘二年冬季，我從婺源走黃山，或許是夜深了，縣城至汪口、汪口至黃山，我一路上都沒看到車子。月光如海，布滿霜跡。整個大地在酣然沉睡，川巒黧黑，遠山如墨，村舍燈光螢火般星星點點。我怔怔地看著車窗外——黑夜之中，每一個人都是那么孤獨，每一個村舍都是那么游離于塵世。唯有黑夜，群山傲岸，星江俊朗，長生不滅。

河水是河流的灰燼。

河水是河流的火焰。

星江的火焰，是三月的油菜花，是臘月的黃梅花。

走在星江邊的人是頭戴麥秸帽的人，是草帽上開出綠火焰的人。

我走過星江。我愛的人走過星江。我的陌生人走過星江?，F(xiàn)在我們回到了岸上，回到了山邊一壟壟的茶園，回到了天井中的青石水缸里。我們是一條河的客人。我們是寄居在河里的兒女，像菜蟲在菜葉里結(jié)繭化蛹，像蜘蛛在蛛網(wǎng)里孵卵生育。我們回到了一百公里以外，一千公里以外。我們回到車流奔襲的大街。我們回到一盞燈下。我們回到僵硬的肉身里。事實上，我們不需要碼頭——車站，火車站，機場，是我們更大的碼頭；我們站在街口握手的地方，擁抱的地方，噓寒問暖的地方，是我們無處不在的碼頭；我們的床，我們的辦公桌，我們翻看的書，我們吃飯的碗，是我們觸手可及的碼頭——我們活著，以告別的方式續(xù)存。所以，我們的淚水是多余的。我們揮別的手是多余的。我們的吻別是多余的。我們的懷念是多余的。我們是多余的——當我們無處可告別時。人世，是一條滔滔的星江，川流不息。當我一次次來到星江邊，除了看一眼，喝一口江水，我又能做些什么呢？古老的渡口，古老的木橋……當我們輕輕唱起。

（責任編輯：錢益清）