項(xiàng)靜

最早認(rèn)識(shí)劉汀是因?yàn)樽x過(guò)他的散文集《別人的生活》，喜歡他寫散文的感覺(jué)，步履不停，一個(gè)小小的細(xì)節(jié)可以漫散成長(zhǎng)篇幅的現(xiàn)實(shí)述說(shuō)：過(guò)去記憶和對(duì)未來(lái)的某種臆測(cè)，順著那些樸實(shí)而靈動(dòng)的跳轉(zhuǎn)，我看到了一個(gè)愿意交付自己生活的作家，坦蕩地面對(duì)和探索世界，寫作之于他就像是一個(gè)人的影子，步步跟隨，又像一個(gè)潘多拉盒子，可以無(wú)限拉扯下去，總有驚喜或者出人意料之事。劉汀的小說(shuō)讀得不多，記得擅長(zhǎng)理論和小說(shuō)的韓少功說(shuō)過(guò)一句話，“說(shuō)不清楚的寫小說(shuō)，說(shuō)得清楚的寫散文”，這有時(shí)候真的是具備以上兩種筆墨的人最合理的分工方式。馬拉默德的學(xué)生杰伊·坎托有一篇文章談?wù)撟约旱男≌f(shuō)寫作：為寫故事采用確切的措辭，到它們引領(lǐng)你去的地方去以及/或者到作家領(lǐng)它們?nèi)サ牡胤饺?，這種快樂(lè)就像成了船和風(fēng)，永遠(yuǎn)偏離我自己。偏離與自己都是有確切指向的詞匯，但船和風(fēng)不是，它是文本自身的快樂(lè)。

與散文寫作采取了不同的進(jìn)入世界的方式，小說(shuō)在模仿世界之前，已經(jīng)從這個(gè)混沌、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中提煉出了某些規(guī)則、特征、規(guī)律，然后回轉(zhuǎn)回去，假裝并不知道這些提煉和審視，模仿那個(gè)自然存在的世界。無(wú)論是自我審視，還是審視他人，是眾多現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的潛意識(shí)動(dòng)作，小說(shuō)中出現(xiàn)的荒誕、對(duì)比和反省莫不由此而生。劉汀的《小鎮(zhèn)簡(jiǎn)史》是一篇類似于回鄉(xiāng)偶感的小說(shuō)，返鄉(xiāng)者甫一出現(xiàn)就占據(jù)了病人的自我修辭和認(rèn)證，“我從汽車站出來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)很高，又熱又亮，北方的夏日中午的那種干燥，讓人覺(jué)得像是被摁在一眼黃土灶坑里，特別不舒服。站在車站廣場(chǎng)上，我覺(jué)得自己眩暈了好幾分鐘，類似于那種高燒到40度時(shí)猛然站起來(lái)的感覺(jué)?！痹诳臻g的移動(dòng)中，陷入夢(mèng)幻氛圍，一方面覺(jué)得天下莫不如是，又放大此地的感官經(jīng)驗(yàn)，突出一種破敗感，“這景象和我工作生活的河北小城的車站外面，和我打工的深圳郊區(qū)車站外面，和我出差時(shí)去過(guò)的所有小城車站外面，幾乎一模一樣。每一個(gè)商店門口，都站著一個(gè)兩個(gè)中年婦女，嗑著瓜子，搖著扇子，閑等著有人來(lái)買東西。” 漫溢于文字中的是急促焦躁，沒(méi)有耐心的情緒一直伴隨著這個(gè)回鄉(xiāng)的敘事者，從開(kāi)頭被搶錢包的幻覺(jué)到最后喝到假冒礦泉水，他不滿意于一切都變了樣，更不滿意堂妹的人生選擇和生活方式，似乎一直有一個(gè)快要點(diǎn)燃的引爆點(diǎn)牽引著故事往前走，但是走向哪里又茫然無(wú)知，小說(shuō)最后“我”在離開(kāi)家鄉(xiāng)的車上，忍不住流下眼淚。

相比而言《制服記》冷靜而理性，一個(gè)關(guān)于制服與人的故事。本來(lái)不習(xí)慣在日常生活中穿制服的人，卻被妻子要求穿著，并制造出這種權(quán)力的威力來(lái)。后來(lái)因?yàn)橹品槐I，他經(jīng)常便服出行，在普通人與警察的身份變換中享受其中的微妙樂(lè)趣和苦惱：沒(méi)人能看出他是個(gè)警察時(shí)，他覺(jué)得有點(diǎn)像懷揣著百萬(wàn)美金的乞丐，可以隨時(shí)讓對(duì)方自慚形穢；從見(jiàn)義勇為的榮耀變成被譴責(zé)的對(duì)象等等，不但他不適應(yīng)，連別人也不適應(yīng)。被城管打是一個(gè)分水嶺，他被侮辱且失去了制服帶給他的所有尊嚴(yán)，從而走上了失控的人生，性情大變和暴力傾向，被制服這個(gè)大網(wǎng)給挾持了，在制服和身份的變換中他變成城管打?qū)W生，淪為罪犯，成為建立自我身份的反面，也給失序的人生徹底劃上句號(hào)。

同樣是表現(xiàn)精神疾患，《黑白》比《制服》要平實(shí)得多，它寫一個(gè)經(jīng)常在夜間活動(dòng)的公交車司機(jī)老洪遇到了精神上的煩惱，他無(wú)法適應(yīng)白天，但又擔(dān)心因?yàn)橐伤菩睦韱?wèn)題而被送到心理診所去測(cè)試，以及可能由此而丟掉工作，這可能給他的人生帶來(lái)極大的問(wèn)題。老洪人生故事的一個(gè)插曲，是認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕漂亮卻依然要去整容的姑娘，正是這個(gè)姑娘無(wú)意中發(fā)給他一條短信，讓他把公交車開(kāi)出既定軌道。偶然事件，姑娘的出現(xiàn)和簡(jiǎn)單的交流，讓他驟然感覺(jué)到來(lái)自陌生人的些許溫暖和失落，比如一天，老洪收到女孩的微信，她說(shuō)不要等她，先走吧。老洪有些驚訝，不知道她怎么了，忍不住回了一條：你沒(méi)事吧？女孩卻再也沒(méi)有回他。老洪只好打著火，開(kāi)車，這一路就有點(diǎn)悻悻然，并且在白天睡覺(jué)的時(shí)候失眠了。女孩轉(zhuǎn)給老洪一篇文章《他沿著同一條線路開(kāi)了17年公交車，有一天他終于煩到了極點(diǎn)……》，讓老洪心情變得煩躁，白天睡不好，終于在一次出車途中，他開(kāi)車駛上高速，“我是去看孫子，一個(gè)老人想看自己的孫子了，這太正常了。我可沒(méi)覺(jué)得什么非得逃離啥啥的，我對(duì)自己的生活挺滿意的?！比≌f(shuō)中，我最喜歡《黑白》，把很多小說(shuō)家會(huì)用力凸顯的地方有意淡化，非典型病人老洪的潛意識(shí)里有極大的不安全感，但他又給自己穿上一層正常人的制服，對(duì)一個(gè)陌生姑娘的依賴，他在內(nèi)心深處進(jìn)行了各種安排，排除了各種不合倫理的可能性，但又無(wú)法祛除她的存在，這是他嚴(yán)絲合縫生活的一點(diǎn)縫隙。即使他開(kāi)車脫離軌道，依然對(duì)姑娘這個(gè)情緒爆發(fā)的引線保持懷疑，為之解脫嫌疑，找各種生活倫理把自己的小脫軌合理化，小說(shuō)在老洪的內(nèi)心戲部分處理得非常細(xì)膩可信。

劉汀這三篇小說(shuō)在精神上有相似性，它關(guān)注并拷問(wèn)人們的內(nèi)心世界，感受一種悲傷，又在這個(gè)過(guò)程中呈現(xiàn)某種無(wú)力感。三篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)具有一致性，緊促而完整，是那種自我圓滿的形式，開(kāi)頭結(jié)尾都在刻意地圓融起來(lái)，好像在擔(dān)心和防衛(wèi)某種溢出和脫軌，他制造了牢靠的房間，然后吞下并消化了開(kāi)門的鑰匙。這種寫作的特權(quán)有時(shí)候只能屬于年輕的寫作者，他們開(kāi)啟世界迅速閉關(guān)，害怕洪荒世界的能量沖決自己的能力范圍。很顯然小說(shuō)寫作的分量之于劉汀很重要，在經(jīng)歷了優(yōu)秀的散文寫作之后，應(yīng)該上升到另外的層次。談及寫作，意大利作家金斯伯格說(shuō)過(guò)要覺(jué)得事情有分量，就要賦予它們讓我們感動(dòng)、困惑以及讓我們擔(dān)心的能力。擔(dān)心什么呢？對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，總是擔(dān)心——一定會(huì)擔(dān)心的——擔(dān)心欺騙和不誠(chéng)實(shí)，擔(dān)心會(huì)言不由衷，擔(dān)心會(huì)討好讀者，或者擔(dān)心我們寫了其實(shí)我們自己并不具備的詞句。這些模糊含混但又緊張真誠(chéng)的擔(dān)心與劉汀共勉，愿他獲得船和風(fēng)，偏離已有的“自己”。

（責(zé)任編輯：李璐）