劉汀

阿珍的頭發(fā)、眉毛、嘴唇、指甲，還有衣服和鞋子，都在明晃晃地告訴你她是一個(gè)“90后”，而且，是一個(gè)北方小鎮(zhèn)上的“90后”。那樣一個(gè)正午，她從帶棚的人力三輪車上跳下來，把正在大鐘鎮(zhèn)街上走的我嚇了一跳。我以為有人要搶東西，正打算撒腿跑，她喊了我一聲大哥，我看了看，才曉得是阿珍。事實(shí)上，對于被搶劫的恐懼已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間，在回來的長途車上，隔壁座的兩個(gè)人一路都在說大鐘鎮(zhèn)現(xiàn)在出了一伙搶包賊，男女都有，搶前直接就亮刀子：破財(cái)免災(zāi)，瞎逼逼捅死你，刀子不長眼。到現(xiàn)在為止，他們還沒有捅死過一個(gè)人。這表明這種搶劫的成功率很高，而危險(xiǎn)系數(shù)很低，人們基本上都會(huì)乖乖就范，破財(cái)免災(zāi)嘛，不破財(cái)，怎么免去災(zāi)禍呢？兩個(gè)人中的一個(gè)問：難道你們鎮(zhèn)上的警察不管嗎？另一個(gè)撲哧笑了：你咋跟學(xué)生似的，頭腦忒簡單了，現(xiàn)在這社會(huì)，據(jù)說我們上頭都有分成的，誰敢管？再說了，就算你是警察，你愿意管?。磕愀冶ＷC哪個(gè)小青年不會(huì)一不小心，把你捅了？那倒是，問話的說，表示了理解和認(rèn)可。我假寐側(cè)耳細(xì)聽他們的談話，心里想，我?guī)啄瓴换貋?，大鐘?zhèn)就變一個(gè)樣子，想不到現(xiàn)在它已經(jīng)墮落到這個(gè)地步了，許多年前，這兒幾乎是夜不閉戶路不拾遺呢。許多年前，就是我讀高中的時(shí)候，大鐘鎮(zhèn)雖也有混混和黑社會(huì)，但他們主要任務(wù)是互相火并，很少搶普通人，如果你不主動(dòng)去惹他們的話。所以，說那時(shí)候大鐘鎮(zhèn)的治安很好，絕對不算瞎說。看來現(xiàn)在不同了。

我從汽車站出來的時(shí)候，太陽很高，又熱又亮，北方的夏日中午的那種干燥，讓人覺得像是被摁在一眼黃土灶坑里，特別不舒服。站在車站廣場上，我覺得自己眩暈了好幾分鐘，類似于那種高燒到40度時(shí)猛然站起來的感覺。終于頭腦清醒了些，我看見車站對面街上的“煙酒茶糖”、“老張飯店”、“飲料水果”各種小店，覺得自己好像在做夢，因?yàn)檫@景象和我工作生活的河北小城的車站外面，和我打工的深圳郊區(qū)車站外面，和我出差時(shí)去過的所有小城車站外面，幾乎一模一樣。每一個(gè)商店門口，都站著一個(gè)兩個(gè)中年婦女，嗑著瓜子，搖著扇子，閑等著有人來買東西。

還未等我回到現(xiàn)實(shí)里，一群人力三輪車夫就涌了上來，拉我坐車。我裝作就是久居鎮(zhèn)上的人，很自然地告訴他們，家就在附近，不坐車，他們就毫無表情地又去拉扯別人。我記起來了，在十幾年前的老車站——它那時(shí)候還在四道街吧——是沒有這些拉客人的三輪摩托、人力車和黑出租的，那時(shí)候有什么呢？什么都沒有，你走出車站來，和你走出其他地方一樣，只不過就是面對著臟兮兮的大街，馬路上散布著馬糞驢糞——現(xiàn)在沒有了，路上有的是各色的塑料袋，馬糞驢糞只是在路面上，塑料袋在風(fēng)里到處亂飛。那時(shí)候車站也不像現(xiàn)在，里面專門設(shè)了門臉，租給賣水果香煙飲料和衛(wèi)生紙的商販們，只不過門口有人推著自行車，車把上綁著插滿了冰糖葫蘆的鐵罐子，再就是自行車后座馱著一筐自家的杏子或梨的。自行車一定是“二八”的，永久牌最好，黑漆；現(xiàn)在，滿大街都是“二六”的，粉的綠的藍(lán)的黃的紅的，沒大梁?？粗矍暗囊磺?，想起老車站，有一種安靜的感覺，仿佛是某面墻上掛著的一幅風(fēng)俗畫。

我從人群中擠出來，想起在新車站附近，有一家很地道的蒙古餐館，沒錯(cuò)，烏蘭茶館，那兒有很好喝的奶茶、嚼口和炒米，當(dāng)然他們的爆炒羊雜更是美味，我這一路都在惦記著，下了車一定到烏蘭茶館去飽餐一頓。太久沒有吃過家鄉(xiāng)的飯了，深圳那種口味，這么多年我也仍未習(xí)慣。

我頂著太陽往西走，尋找著據(jù)說搬遷了的烏蘭茶館，一輛明顯改裝過的小汽車猛地在我旁邊剎車，我嚇了一跳。車上下來兩個(gè)人，其中的一個(gè)矮胖且黑，我認(rèn)出來了，那個(gè)是高中同學(xué)小鄭。小鄭看了我一眼，笑著說：不好意思，這車剎車有點(diǎn)不好使。他已經(jīng)完全認(rèn)不出我了，我沒有點(diǎn)破，只是問：烏蘭茶館呢？小鄭又笑了：哥們，好幾年沒回來了吧，早就搬走了，往西，過了政府那邊的路口就到了。小鄭和朋友進(jìn)到一家手機(jī)維修店里，我怔了幾秒鐘，腦海里瞬間想起小鄭的許多事情，但很快就破碎了，我擔(dān)心自己認(rèn)錯(cuò)人了。我現(xiàn)在，還是更急于去找烏蘭茶館，填飽饑餓的肚子。

我就是在去往烏蘭茶館的路上碰到阿珍的，她從一輛帶棚的人力三輪車上下來，那輛車和小鄭的車一樣，差點(diǎn)撞到我。司機(jī)們喜歡把車停在人跟前，以炫耀他們的車技，也可能，這是他們不成文的習(xí)慣。在這個(gè)意義上，我發(fā)現(xiàn)大鐘鎮(zhèn)已經(jīng)成了一個(gè)危險(xiǎn)的小鎮(zhèn)，這兒的車禍發(fā)生率一定比大城市還要高。

大哥。阿珍喊我。

我心里本能地泛起一陣嫌惡，想她該不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人了吧，看她的樣子，不像是好人家的姑娘。我說我不認(rèn)識(shí)你。阿珍說，大哥，你啥時(shí)候回來的？

阿珍沖上來，抓住了我的胳膊，她的勁兒還挺大：大哥，我是阿珍呀。我吃了一驚，細(xì)細(xì)看了看，終于從濃重的化妝品和眼影唇膏中，看出了當(dāng)年那個(gè)小堂妹的影子。這孩子，怎么成了這般模樣了呢？比大鐘鎮(zhèn)還讓我難以接受。

阿珍，你怎么在這里？我問她。

我在鎮(zhèn)上打工，我要去找我朋友玩，看到有個(gè)人像你，嘿，沒想到真是大哥。她說話時(shí)，臉上的粉被微微的熱風(fēng)吹起來，像一層漂浮的塵。

你不是在職業(yè)高中念書么？怎么又打工了？我問她。

去年就不念了，沒意思，打工多好，雖然累點(diǎn)，但能掙點(diǎn)屬于自己的錢，也沒人管，自在。

那你具體是做什么？

我在四道街的一家火鍋店當(dāng)服務(wù)員，大哥，你去我們店吧，我請你吃火鍋，你喜歡什么口味的？清湯還是麻辣？

麻辣的，哦，怎么說起這個(gè)了，再說吧，我還有事。

三輪車夫看見我們聊起來，不耐煩地說：你還走不走，你不走我走了。

阿珍回頭說：走，這就走。

又轉(zhuǎn)過頭來：大哥，我得走了，你電話號碼沒變吧？我給你打電話。你沒事去找我玩呀，我請你吃火鍋，麻辣的，我們服務(wù)員能打折。

說完，阿珍坐上三輪車走了。

我一抬頭，看見了不遠(yuǎn)處烏蘭茶館大大的招牌，可忽然一點(diǎn)胃口也沒有了，什么奶茶嚼口炒羊雜，都失去了吸引力。反而是另一些毫無實(shí)際用處、也似乎完全不可捉摸的東西，開始讓我感到好奇。阿珍，那個(gè)單純的有些愚笨的小妹阿珍，怎么變成了今天的樣子？用一般的標(biāo)準(zhǔn)判斷，這完全就是一個(gè)不良少女，涂紅得嚇人的口紅，染頭發(fā)，穿得像個(gè)怪物，畫濃妝；阿珍明明就是個(gè)老實(shí)巴交，脾氣有點(diǎn)倔的農(nóng)村姑娘而已。我沒了胃口，我想，如果大鐘鎮(zhèn)變了，阿珍變了，那烏蘭茶館的東西，無論如何也不會(huì)是原來的味道了。

我原路返回，從小商店里買了一碗泡面，找了車站附近十元一晚上的小旅館，要了一壺開水，把面泡了吃。也許是真餓了，也許是想用吃來填補(bǔ)心里的空虛和難過，那一碗泡面，我吃得汗水淋漓，連湯帶面全都吃光。房間里有一塊中間裂紋的鏡子，我抬起頭時(shí)，看到里面一個(gè)頭發(fā)很長很亂、面無表情的男人，嘴里正叼著一坨方便面。我心里忍不住想，這是誰？怎么這個(gè)樣子。隨即明白，那就是自己，心頭就開始煩亂得很。我把泡面盒子放下，把房間里的老舊電風(fēng)扇開到最高檔，讓那熱嘟嘟的風(fēng)直接吹著我，就倒在床上睡了起來。

我做了一個(gè)夢，夢見大鐘鎮(zhèn)被一根巨大的棍子支在半空中，有點(diǎn)像《大話西游》里至尊寶用金箍棒把一座城支在空中那樣，大鐘鎮(zhèn)搖搖欲墜，但卻始終不墜，就是一個(gè)勁兒地在那兒搖晃。然后，就有混著泥沙的水從空中傾瀉下來，像泥湯子，它很快在地面上形成另一條混濁的黃河，我在黃泥里，使勁兒地往岸邊游。我游不動(dòng)了，黃泥往嘴里灌……這時(shí)候我醒了，是熱醒的，滿身都是汗，油膩膩的。我看見床鋪對面那臺(tái)本來就不太好用的電風(fēng)扇已經(jīng)徹底停掉了。我感到有點(diǎn)虛脫，身子輕飄飄的，心想，我得出去走走，再在屋里悶著，我肯定會(huì)中暑暈倒的。我得出去走走，看看大鐘鎮(zhèn)的夜晚是什么樣子的，還有，我回來要辦的事情，總得辦。

這次回來，我連父母也沒告訴，沒想到意外遇見了堂妹阿珍。

我是回來辦一件事情的，這件事情拖了七八年，也不是拖，是本來已經(jīng)完結(jié)的故事，卻突然間出現(xiàn)了新的情況，不得不再次接續(xù)上。事實(shí)上，有些事情并不是你離開就能躲掉的，它總會(huì)通過七轉(zhuǎn)八折的方式走進(jìn)你的耳朵里，你眼睛里，你心里。你可能會(huì)假裝不在意，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，可一旦無聊發(fā)起呆來，就會(huì)不自覺地想起這件事，它會(huì)扎根。時(shí)間一久，你就成了記憶和可能性的俘虜，你就想：那么，還是去看看吧，不管怎么樣，還是去看看吧，看看又不會(huì)死人是不是？可等這個(gè)決心變成行動(dòng)，又過了幾個(gè)星期，或者幾個(gè)月。這是一種可怕而無奈的消耗和掙扎，最終，道理總是輸給情感，我還是踏上了回大鐘鎮(zhèn)的路。

我走在大鐘鎮(zhèn)的街上時(shí)，雖然努力控制著讓自己不要去回憶，不要去想多年前的往事，但往事自有其性格，它不由分說地從馬路邊的商店里，從小飯館里，從那些還沒倒掉的老房子里，笑嘻嘻地走過來。伸手不打笑臉人，何況是往事呢？你怎么能狠心把它趕走？何況你也趕不走它，它就在空氣里。我曾分析過，原來的我，并不是這樣一個(gè)善感的人，就是這些忘不掉的事，把我變成了這樣。他們說天秤座的人本就如此，性格猶豫不決，舍不掉，也放不下，總是對任何事情都下不了決心。我就是天秤座。我知道，要是阿珍就不會(huì)，她果斷得很，說不讀書就不讀書了。

我看見了那家租書亭，也是小商店，讓人吃驚的是，它周圍的房子建筑幾乎都發(fā)生了或多或少的變化，只有它，還是當(dāng)年的樣子。破舊的門臉，門口的水泥臺(tái)階被踩得黑黑的，裸露著水泥殘?jiān)＿@殘?jiān)砻?，主人曾不止一次地修補(bǔ)它，可它還是破碎了。租書亭的兩扇門和窗玻璃上仍然貼著“冷飲，租書，煙酒茶糖”的字樣，已經(jīng)被雨水泡得發(fā)了白。我就知道，總有些東西是不會(huì)變的。

這時(shí)候，夕陽正從西邊的古塔那兒落下去，殘留的光也仍然很亮，余熱還讓人覺得氣悶。我正猶豫著要不要進(jìn)去，看看租書亭是否換了老板，突然聽見一個(gè)尖聲喊：大哥，大哥，救救我。我看見阿珍披頭散發(fā)地跑過來，身后一個(gè)同樣燙了頭發(fā)的男子舉著棍子在追她。天哪，真有搶劫的。我趕緊沖過去，攔住男子，連忙問：怎么回事？怎么能打人呢？你是誰？

男子站住，看著我：你是誰？我打我女人，關(guān)你屁事？

我吃驚道：你說什么呢？你女人？這是我妹妹。

男子也很吃驚：你妹妹？真的假的？

他突然扔掉棍子，沖上來就抱住我：哎呀，有眼不識(shí)泰山呀，大舅哥，我想起來了，中午她確實(shí)說在路上遇見堂哥了。

我掙扎著推開他：怎么回事？你說什么呢？

男子說：我叫石頭，我是珍珍的未婚夫，她沒和你說呀？

我看了看阿珍，她已經(jīng)把頭發(fā)攏了起來，臉上有一塊地方在流血，還有幾處青紫，倒沒有碰見劫匪的那種慌張。

阿珍說：大哥，他是我對象。

我生氣地說：就算你是她未婚夫，也不能打人呀。

男子突然蹲下，嗚嗚哭起來：大哥，你是不知道她做的事情，你知道了，也得揍她。

阿珍上去就抓他的臉，一下抓出了幾條血道子：讓你揍我。

他捂住臉：你看你看。

我連忙說：別打了。

他突然站起來，說：大舅哥，走走走，我請你喝酒去，喝酒去，哎呀呀，早就聽說你在外面發(fā)財(cái)，混得好，想見你，老天爺給機(jī)會(huì)呀。

我看了看租書亭，有一個(gè)身影閃了一下，我心頭一緊，說：那好吧。

我們并沒有去阿珍打工的火鍋店，三個(gè)人進(jìn)了不遠(yuǎn)處的一個(gè)小飯店。石頭點(diǎn)了幾個(gè)菜，無非是小雞燉蘑菇、排骨燉豆角之類，他又要了一箱啤酒，說：今天要喝個(gè)痛快，天熱喝啤酒最解渴了。

服務(wù)員搬著一箱啤酒，墩在地上，啤酒瓶上淌著水，散發(fā)著涼氣。我知道，這些啤酒是在水池子里冰的。

石頭：大舅哥……

我擺擺手，別這么叫了，你就叫大哥吧。

他說好。才說完，阿珍已經(jīng)咕咚咕咚喝了半瓶冰鎮(zhèn)啤酒：天熱死了，真解渴。

我不是很想喝酒，問石頭：你說你們已經(jīng)訂婚了？

石頭端起酒杯，想和我碰杯，我和他碰了一下，說：不急喝，咱們先談?wù)劇?/p>

石頭告訴我，他是去年臘月和阿珍訂婚的，他們家給了阿珍和四叔六萬塊錢彩禮錢，他還到鄉(xiāng)下老家去拜訪過，和未來的老丈人喝了好幾天酒，也見了七大姑八大姨的親戚。年后，他和阿珍一起回到鎮(zhèn)上，各干各的活兒，似乎一切都很正常。但是后來，大概是這年五月份的時(shí)候，石頭發(fā)現(xiàn)阿珍和一些混混們混到了一塊兒。有一次，他去火鍋店找她，正看見她跟著一群混混叫嚷著，要去鎮(zhèn)子南面的空地上。他們是和另一群人去打架的。石頭悄悄跟了去，阿珍并沒有參與打架，她只是坐在車?yán)铮粗蝗喝撕土硪蝗喝藦P打。石頭嚇壞了，縮在土坑里。其實(shí)阿珍也嚇壞了，那還是她第一次真的看見人們打架，不要命的愣頭小子們磚頭石塊都往對方身上招呼，哭爹喊娘。石頭壯了膽子，趁著亂，把阿珍從車?yán)锢鰜?，用自行車載著她逃離了現(xiàn)場。石頭懇求阿珍，不要再和這群人來往了，他們趕緊結(jié)婚吧。阿珍答應(yīng)了他，可是很快，她又舊病復(fù)發(fā)，再次跟著人去看熱鬧了。今天下午，石頭偷看阿珍的短信，知道她又要跑去和那群人在一塊，他生氣了，拿著棍子打她。

我是沒辦法呀，大舅哥，我打她是為她好。石頭說。

阿珍已經(jīng)喝掉了一瓶啤酒，癟著嘴，冷眼看著石頭。

孬種，她說石頭。

我問她：石頭說的是真的嗎？

阿珍說：大哥，你別聽他瞎說，根本沒這回事，他打我是因?yàn)樗源住?/p>

吃什么醋？我問。

因?yàn)槲液突疱伒甑膹N師小張關(guān)系好唄。阿珍說，臉上竟然是一副無所謂的表情。

你已經(jīng)訂婚了，訂了婚就得注意了。我說。

我說了，小張是我干哥，我倆沒啥，他不信。

石頭的臉氣紅了：你胡說，阿珍，你怎么能胡說呢？你敢當(dāng)著大哥的面，把事挑明了嗎？

阿珍拍桌子：我怎么不敢？我還沒說你給我們的六萬彩禮錢，有七八張假錢呢。

石頭臉紅了：不可能，那都是我從銀行取的。

看著他們兩個(gè)，我心里煩躁起來，這種亂七八糟的事，我哪兒掰扯得清楚？我喝了一杯啤酒，冰涼的啤酒順著喉嚨和食道進(jìn)入到胃里，胃被刺激得一陣輕微的痙攣，帶著點(diǎn)疼。媽的，淺表性胃炎，一受刺激就犯。

我想了想，說：算了，我也不管你倆誰說的是真的，誰說的是假的，總之以后好好過日子，誰也別打誰，往事一筆勾銷，行了吧？

阿珍端起酒杯來，說：大哥說的，我能不答應(yīng)嗎？

我們?nèi)齻€(gè)就碰了杯。

碰杯時(shí)，石頭說：阿珍，你講話要算數(shù)，你不算數(shù)，我找大哥告你的狀。

阿珍說：看你那熊樣，窩囊廢。

因?yàn)楹顾蛡?，阿珍的臉上已?jīng)五花八門了，她的假睫毛歪著，看起來那只眼睛像是要掉下來似的，口紅是鮮紅色。這是我妹嗎？

阿珍說，我去廁所，我要補(bǔ)妝。

她去了廁所，只剩下我和石頭，對面坐著，然后悶聲喝酒。我想找點(diǎn)話頭來說，琢磨了半天，才說道：大鐘鎮(zhèn)發(fā)展挺快呀，我一下車，都差點(diǎn)認(rèn)不出來了。

石頭說：就是，大舅哥，咱們大鐘鎮(zhèn)變化大得很，你沒見呀，幾年前大街上才幾輛小汽車，現(xiàn)在滿大街都是，遇見上班下班時(shí)間，好幾個(gè)路口還堵車呢。

我當(dāng)然看見了，大街上飛奔著各種各樣的小汽車，一個(gè)個(gè)風(fēng)馳電掣，都好像沒有剎車一樣。汽車屁股后面冒著濃黑的煙，一看就知道是一些大城市淘汰出來的大排量二手車。但開車人的臉上那種自得和滿足，比大城市里開寶馬和奔馳的還要強(qiáng)烈。

好好過吧，你倆，我說，既然你們訂婚了。阿珍還不到結(jié)婚年齡吧？

石頭又開了一瓶啤酒，遞給我，我搖搖手，表示喝不動(dòng)了，他一口氣喝了半瓶。

年齡不是問題，到派出所就改了，你不知道呀，大哥，我是想早點(diǎn)結(jié)婚的，我這人沒理想，我就想過跟別人一樣的日子就行了。石頭真能喝。

阿珍回來的時(shí)候，明顯是精心打扮了一番，可看上去比剛才更難看了，或者說，她把自己畫得完全不像自己了，像漫畫里的反派。我不知道為什么，在大鐘鎮(zhèn)上看到的年輕姑娘，臉上都涂著厚厚的粉底，嘴唇抹得鮮紅，眉毛畫成粗黑一條，假睫毛長到你忍不住要給她拔下來的地步。她們還喜歡穿很短的短褲，齊著黑粗的大腿根，不知道是哪兒來的時(shí)尚，一下子就把大鐘鎮(zhèn)的姑娘們都給帶起來了。我皺了皺眉頭，剛要說什么，石頭說：嘿嘿，我媳婦打扮打扮還真挺俊的。

我把來到嗓子眼的話硬生生咽了下去，說了另一句話：我得走了，阿珍，別瞎鬧了，給你爸爸省點(diǎn)心吧。

阿珍不屑地哼了一聲：那個(gè)老頭子，他管得著嗎？

我很生氣：阿珍，那是你爸爸，我四叔，不能這么說他，什么老頭子？

阿珍坐下，從石頭的懷里亂摸一氣，摸出半包煙來，拿出一支點(diǎn)著了，很熟練地吞吞吐吐：沒他這樣的爸爸，六萬塊錢彩禮錢，就給我一萬，還有好幾張假的，剩下都他拿著，賣了我還不給我錢。

我站起來說：總之你別瞎混，要上班就好好上班，我走了，我還有事。

石頭說：大舅哥等會(huì)，把電話號碼告訴我唄。

我不想給他留電話，免得老是有事，就說：阿珍那有，你自己記一下吧，不過我沒辦漫游，在鎮(zhèn)上不怎么用。

阿珍說：大哥有空去我們火鍋店，我請你吃火鍋，可好吃了，我給你要麻辣鍋，打折的。

我答應(yīng)了一聲，看了看他們，再也不知道還能說什么，推門而出。

天已經(jīng)暗下來，沒有月亮，大街上亮著路燈。這個(gè)北方小城，每一條路的兩旁都設(shè)了路燈，燈泡外面罩著紅色的燈籠，所以夜晚并不顯得明亮，反而是一片奇怪的紅色的光。這些年，我到過不少地方，但從來沒見過一個(gè)城市、或者一個(gè)鎮(zhèn)子晚上的所有路燈都是紅色的。我想，如果從不遠(yuǎn)處的山上看，大鐘鎮(zhèn)一定是一片紅彤彤，像鬼域。

即便如此，仍有一些小汽車在路上開著，司機(jī)連車燈都不打，好在老遠(yuǎn)就聽得見馬達(dá)的轟鳴聲，讓你知道這路上的危機(jī)四伏。我不敢到馬路上走，只能沿著飯店和商店的門臉往回走，腳底下磕磕絆絆的，有時(shí)候是擋水的沙土袋子，有時(shí)候是門口放著的雜物。我忍不住想起許多年前的類似的夜晚，那時(shí)候大鐘鎮(zhèn)沒有月亮的晚上比現(xiàn)在更黑，但路上沒有發(fā)著紅光的路燈，我和她手拉著手在路上走，那時(shí)候腳底下也磕磕絆絆的。我已經(jīng)忘記了她的手的感覺，似乎是很柔軟，也很瘦小，我像是同時(shí)接觸著她的骨頭和血肉。到現(xiàn)在，我也沒弄清楚，一個(gè)人的手怎么能既瘦小又柔軟，也許她的骨頭本身也是軟的，又或者是因?yàn)槟翘焱砩系脑缧r(shí)候，我的兩只手摸到了她身體上更柔軟的東西，然后那種布滿整個(gè)手掌的軟乎乎而又實(shí)在的感覺一直留在手上，就算我去抓一塊燒得通紅的烙鐵，也一定是柔軟的。那天晚上，我想事情可能會(huì)有新的進(jìn)展了，也許我們不用分開了。之前所擔(dān)心的一切都是杞人憂天，因?yàn)槲覀儺吘惯@樣手拉手在黑夜里走過了。這世界上，能有多少人有緣分手拉手在烏黑的夜里一起走呢？但是沒有，我和她摸黑走到了一個(gè)小區(qū)的門口，她把手抽了出去，說：我要回去了，我已經(jīng)晚了，忘了我吧。

她還是說出了“忘了我吧”這幾個(gè)字。

我說：求求你，和我一起走好不好？我們一起逃走，我們私奔吧。

她無奈地笑了一下：別傻了，你走吧，忘了我，真的，聽我的，忘了我。

她說完轉(zhuǎn)身進(jìn)門，我想拉住她，可我的手并沒有舉起來，她的身影很快消失在黑夜里。這個(gè)夜晚比所有我經(jīng)歷過的其他夜晚都要黑，我知道一切都已經(jīng)結(jié)束，我知道，我和她在那個(gè)小鎮(zhèn)度過的所有日子，我們的愛情，都會(huì)被留在這黑夜中。這墨一樣的黑夜，好像是把一個(gè)句號，寫成了一個(gè)大大的籠罩了一切的黑點(diǎn)。

而我，則得明天離開。我不能不走。

在一路眼睛般的紅燈籠注視下，我終于找回了小旅館?；厝サ穆飞希野l(fā)現(xiàn)不只有車，還有人，他們像鬼魅一樣穿行在馬路上，嘴里叼著煙，手里拿著閃閃發(fā)光的手機(jī)，他們不怕過往的車，來去自如。大都是年輕人，嘴里罵著臟話，說去跳舞了，去喝酒了。夜晚不同了，夜晚里人們的生活也不同了。

躺在小旅店的床上時(shí)，我一邊擦著汗涔涔的腦袋一邊想，如果當(dāng)初我沒有走，而是留在這兒，是不是也變成了和石頭一樣的人，或者是阿珍跟著的那群小混混一樣的人，又或是路上遇到的那些青年那樣的人？也有一種可能是，我開了一家隨便什么店，每天過簡單的日子。可是，就算我留下，我真的就能和她結(jié)婚、生子、一起生活嗎？我真的能過上簡單的日子嗎？無論怎么回憶，我當(dāng)年的離開都算得上是理由充分，可這些年我始終覺得自己有故意逃避的嫌疑，誰讓那時(shí)候我還不到二十歲，我還是個(gè)懵懵懂懂的少年呀。

我只是想不到阿珍變成了這個(gè)樣子，也就是，我也不可能想象自己沒離開會(huì)怎么樣。

我打開了電視機(jī)，調(diào)了半天，終于調(diào)出了一個(gè)本地臺(tái)，里面在放香港電影，是老片子，《賭俠》。我靠在墻上，看起來，努力讓自己的注意力都在電視屏幕，而不是悶熱的夜晚。不知道什么時(shí)候，我又睡著了，似乎做了一個(gè)夢，但怎么也想不起夢的內(nèi)容。

我打開窗子，透了透氣，外面的路燈，還是紅紅地亮著。

我倒在床上，想，大鐘鎮(zhèn)，我回來了。

第二天很早的時(shí)候，我就到那家租書亭去了，昨天我已經(jīng)看過，一切都沒變化。今天又特意進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，書架上擺了近些年的新書，《仙劍》啊，《誅仙》啊，《盜墓筆記》、《鬼吹燈》之類的，都是厚厚的一大本，里面的字蚊子一樣大。但是，我沒有想到，最重要的東西變了，這家店的主人已經(jīng)搬到了其他地方，現(xiàn)在的店主人是一年前接手的。那時(shí)候，這家店的老板娘是她的姐姐，我以為找到姐姐，就能找到她的。

走出來，我忍不住笑自己可笑，我來這做什么呢？你以為所有斷了的故事，都會(huì)數(shù)年如舊地守著斷口，等著你重新接續(xù)上嗎？別傻了，別傻了。我忽然想起，自己并不是單單為這一件事回來的，還有另一件，事實(shí)上，那件事才是促使我回來的真正原因，一下車，我就被要再次尋找她的情緒籠罩著，竟然把真正的目的給忘得一干二凈了。是這樣的，我要在自己工作的那個(gè)城市申請廉租房，但需要回戶籍所在地開一個(gè)沒有房屋的證明。這次回來，就是要開這個(gè)證明的，如果不是因?yàn)檫@個(gè)，我想我是不會(huì)回來的，雖然在聽到她的事情之后，我每天都有回來的沖動(dòng)，但我沒有足夠的勇氣，或者沒有足夠的借口。

我到鎮(zhèn)政府門口的時(shí)候，已經(jīng)快九點(diǎn)鐘了，但看門的老頭說里面的人還沒上班，至少得九點(diǎn)半之后。我心里罵了幾句娘，然后蹲在門口等，但老頭還是把我趕走了，他說領(lǐng)導(dǎo)看見了會(huì)生氣的，還以為你是來上訪告狀的。我只好離開那兒，在鎮(zhèn)政府大門外晃蕩。

終于等到九點(diǎn)半，我走進(jìn)政府大樓，找到相關(guān)科室的人，說明來意。他們說，他們不管這件事，讓我去縣政府問。我只好去縣政府，到了縣政府的相關(guān)部門，他們也說自己不管，又讓我去派出所戶籍科問。我到了那兒，他們笑了，說，你這事跟我們八竿子打不著，又讓我去鎮(zhèn)政府。我又去鎮(zhèn)政府，買了一兜子水果，拎到了那兒。但辦公桌后面正喝茶的婦女說：別說我不給你辦，你的戶口所在地是一條規(guī)劃中的街道，也就是說現(xiàn)在還不存在的街道，我沒法給你證明你沒有房產(chǎn)。

我說：連街道都不存在，房產(chǎn)也肯定不存在呀。

她說：道理是這樣的道理，但這沒法證明；沒法證明，就不能開具證明。

我愣了，她似乎說得很有道理，我根本證明不了我沒有的東西。

就像我那時(shí)候的愛情嗎？就像我對它的記憶嗎？我證明不了。

但是我不能空著手回去，我回來就是為了辦這個(gè)證明的，沒有這個(gè)證明，我就沒有資格申請廉租房，我就得一輩子住在地下室里。我找了找身上，還有兩千多塊錢，我掏出一千來，遞給她。我說姐，這是上次借你的錢，還給你，真不好意思，拖了這么久。她一愣，笑了：哦，我都忘了，虧你還記得。她把錢接過去，又說：小伙子挺機(jī)靈的，這樣吧，你下午再來，我給你想想辦法。我說好的，謝謝，謝謝。

我退出來，到了廁所。我洗了把臉，抬起頭時(shí)又看見了鏡子中的自己。我記不清從哪一年開始，只要遇到鏡子，我就會(huì)仔細(xì)地看自己，不是看自己長得好壞，而是看自己到底是什么樣兒的。說實(shí)話，每一次，我都有點(diǎn)不適應(yīng)，都像是在看一個(gè)陌生人。我需要在心里不斷告訴自己：這就是你，這就是你。我耳朵里突然想起中年婦女的話：小伙子還挺機(jī)靈的。是啊，我多么機(jī)靈，這么巧妙地把錢送了出去。其實(shí)，不是我機(jī)靈，而是這樣的事我早已經(jīng)駕輕就熟了，我至少有二十種合情合理的辦法把東西送出去。在我的工作中，每個(gè)月都會(huì)有類似的情況，我早已經(jīng)習(xí)以為常了，這是我活著的本領(lǐng)?？墒菫槭裁次視?huì)突然覺得胃里不舒服，覺得惡心呢？難道淺表性胃炎又犯了？我說不清楚，好像自從下了車，自從再一次踏上這塊土地之后，我就總是帶著一種羞恥感。我總想讓自己以多年前同樣的心態(tài)來面對這個(gè)鎮(zhèn)子，我想回到過去，我厭惡后來的自己。盡管那些年，我也干了不少所謂的壞事，也打過架，看過黃色錄像，偷過冰棍，可還是覺得那時(shí)候的自己更干凈些。

下午三點(diǎn)的時(shí)候，我回到鎮(zhèn)政府，卻發(fā)現(xiàn)上午那個(gè)婦女辦公室的門緊鎖著，三點(diǎn)鐘肯定上班了。這女人太壞了，她坑了我。我在樓道里轉(zhuǎn)了半天，她還沒回來，我有點(diǎn)著急，于是敲了敲隔壁辦公室的門。我看見了一張熟悉的臉，皮膚有些黝黑，胖乎乎的。竟然是高中同學(xué)老田，除了比十幾年前大了和胖了些，他的樣子幾乎一點(diǎn)沒變，以至我一眼就認(rèn)出了他。我認(rèn)出了他的人，可怎么也想不起來他的名字，我只是覺得很熟悉，但那個(gè)名字卻像是埋得過于深的地雷，在該炸的時(shí)候沉默著。幸運(yùn)的是，老田也認(rèn)出了我，驚呼一聲，就沖上來抱著我：阿力，我是國盛啊，田國盛，不認(rèn)識(shí)了。在他如此直接的提醒下，我終于記起了他的名字，沒錯(cuò)，田國盛，小胖，他怎么跑到政府部門來了？我也抱住他，嘴里嘟囔著：國盛，真沒想到能碰到你，太巧了，真是太巧了。

我進(jìn)來之前，他正在一臺(tái)電腦上玩QQ。我們寒暄過了之后，他趕緊拉我過去，說：把QQ號告訴我，我加你好友，真是的，十幾年沒見，晚上我請你去喝酒。

我告訴他我的號碼，問他：你不是讀了大專嗎？怎么現(xiàn)在從政了？

他嘿嘿一笑，從什么政，混口飯吃，我在政府做財(cái)會(huì)，原來教過幾年書，后來不干了。你呢，你到這辦事來了？

我把自己的目的和遭遇和他細(xì)說了一番，口氣里帶著不滿和抱怨。他說：阿力，這你就不對了，入鄉(xiāng)隨俗，在咱們這辦事就這樣，現(xiàn)在你遇到我了，事就好辦了。隔壁是楊姐，我熟得很，她每天中午都要回去睡午覺，下午來得比一般人晚點(diǎn)，有時(shí)候也不來，你沒認(rèn)識(shí)的人，這事是辦不成的。

我就說，那我運(yùn)氣可太好了，真是幸運(yùn)，我正犯愁呢。

大半個(gè)下午，我就坐在老田的辦公室里，跟他閑聊。他似乎也沒什么工作可做，但隔壁的那個(gè)楊姐，怎么也等不來。我有些著急，就問老田能不能打個(gè)電話催一下。老田說不能打，該來總會(huì)來的，這樣，阿力，反正你也是閑著，先跟我去趟銀行，辦點(diǎn)事，等咱們回來，楊姐差不多該到了。事情拖延得我心情煩躁，可眼下的情況是，我只能抓住這么一根救命稻草，便跟著老田從鎮(zhèn)政府大院出來。

老田說，等會(huì)兒，我去拿車。

老田，我當(dāng)年那個(gè)學(xué)習(xí)成績倒數(shù)的高中同學(xué)老田，已經(jīng)有車了。他開來一輛奧迪，我坐上去，說：老田，行啊，開名車呀。二手的，老田說。二手的也是名車呀，四個(gè)圈。老田開著車，載我到了小鎮(zhèn)東邊的一條街上，他讓我在車上等著，自己鉆進(jìn)一家銀行里。我坐在車?yán)铮抵咸锵萝嚂r(shí)打開的空調(diào)，腦袋有些暈，一種全世界都恍恍惚惚的感覺涌了上來。我有點(diǎn)懷疑自己究竟是在2012年，還是在1993年。那個(gè)小胖子田國盛，現(xiàn)在成了成功人士了，開著有空調(diào)的二手奧迪車。不知道為什么，我突然很想逃掉，我在老田面前感受到一種壓力。這壓力不是老田施加的，也不是從我自己的身體里生發(fā)出來的，反而像是時(shí)空和人事的錯(cuò)位所引發(fā)的。

半個(gè)小時(shí)后，老田回來了，開上車，我們又回政府大院。路上，老田說，有個(gè)一百萬的款子，我對了賬，唉，我這個(gè)工作呀，每天幾百萬賬上走，可是一分一厘的錯(cuò)都不能犯。差一點(diǎn)，這碗飯就甭吃了。

老田信守承諾，從他的楊姐那兒給我弄到了證明，就是那個(gè)證明我沒有房子的證明。證明是這樣寫的：

證明

茲證明孫大力（男，30歲，身份證號150422？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢）在大鐘鎮(zhèn)砂里街46號，沒有住房。

特此證明。

大鐘鎮(zhèn)人民政府

2012年8月12日

我看著一張只寫了幾十個(gè)字的紙，看著上面一個(gè)紅色的印章，問老田：就這？這能行？老田笑了，說：這怎么不行，這蓋著政府的大印呢。

這一天下午，石頭打了兩回電話，說他和阿珍請我去吃火鍋，麻辣鍋，好吃極了。我拒絕了，說自己的事還沒辦完，其實(shí)我想一個(gè)人靜靜，第二天，或許就直接回深圳了。但老田并不放我走，我剛找他辦完事，似乎也不好就這么直接走掉。

晚上整點(diǎn)，好好整點(diǎn)，你這多少年不見了，我叫幾個(gè)高中的同學(xué)，你都認(rèn)識(shí)，咱們好好聚聚。老田說。

老田剛剛幫完我的忙，我不能拒絕，就說：好的，老田，我做東，說好了，你幫了我這么大忙，我正不知道該怎么謝你呢。

老田拍著我的肩膀：兄弟，回到家呢，就入鄉(xiāng)隨俗，好不好，別把外面那一套帶回來，告訴你，不好使，今天你就聽我的得了。咱們大鐘鎮(zhèn)，十幾萬老百姓，還管不起你一頓飯一頓酒嗎？

我搓著手，說那多不好意思，我還沒給家鄉(xiāng)人民做半點(diǎn)貢獻(xiàn)，不想給家鄉(xiāng)人民添麻煩。老田已經(jīng)打開了他的大翻蓋手機(jī)，撥通了號碼，對面手機(jī)里直接跳出了鳳凰傳奇《月亮之上》的聲音，老田說：聽聽這歌，多給力，這娘們聲音真好，知道不，內(nèi)蒙的。然后電話通了，老田高聲對著話筒：那個(gè)誰，咱們高中同學(xué)阿力回來了，晚上我安排，一起聚聚？你少來這套，靠，什么叫中午喝了？誰中午沒喝呀？中午喝了晚上不喝，你這一天不是白過了嗎？你問都誰呀？我，阿力，國君，小胡，就留在鎮(zhèn)上那幾個(gè)高中同學(xué)。你不來我晚上爬你們家窗戶去，別啰嗦，好了，好了，定好地方我給你發(fā)過去。

老田掛了這個(gè)電話，說：這孫子，天天喝，沒有一天不喝的，快喝死了。

老田又打了幾個(gè)電話，把飯局定下了，說：走吧阿力，咱們先去我工地看看，然后再去飯店，這幾個(gè)孫子，向來沒準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)候。

我們到了鎮(zhèn)子西邊的一塊地上，四五臺(tái)巨大的推土機(jī)正把兩座小山包推平，十幾輛卡車，裝滿了推土機(jī)推掉的泥土，一輛接一輛地拉走。

這是干什么的？蓋樓？我問。

老田沒有回答我，停了車，下來，走到一處地勢較高的地方，雙手叉腰，俯視著工地。這時(shí)候，夕陽落山了，可是余暉仍在，我從老田后面往那邊走的時(shí)候，看見老田似乎在放射著光芒，很像城里很多廣場上夕陽時(shí)的偉人像。我揉了揉眼睛，想把這景象揉掉。

老田停止了偉人般的遠(yuǎn)望，回過頭說：阿力，看看，這塊地怎么樣？

我也站上去，看了看，說：位置很好呀，離公路很近，還是上風(fēng)，下雨也不會(huì)發(fā)水。

老田說，這塊地是我的。

我大吃一驚：你的？

老田點(diǎn)起一支煙，說：不全是，百分之三十三點(diǎn)三，我們?nèi)齻€(gè)人，每人出了四十萬買的這塊地。我告訴你，過不了五年，這塊地就得翻十倍，十倍。

我不是很懂，而且四十萬和十倍的數(shù)字也把我弄懵了，我心里算了好幾遍，也沒算出十倍的四十萬，到底是多少錢，總之是很多的錢。

老田吐了一個(gè)煙圈，忽然少有的語氣沉重地說：生活艱難呀，兄弟，我小孩都上幼兒園了，每年就靠我在政府那二十萬塊錢，干什么用呢？

二十萬，我想，如果我一年能賺二十萬的話，三年我就能買一套小房子了。

我還有點(diǎn)別的生意，小打小鬧，也就賺十萬塊錢，不夠零花。

十萬，我想，如果我有十萬，我就不用為生活發(fā)愁了。

雖說我老丈人家拆遷了，他家就一個(gè)姑娘，補(bǔ)了一百多萬，最后都是我的，可這錢花著沒意思，花女人的錢，不是爺們的事，你說是不是？

一百多萬，我想，我要是有一百多萬，我就……我忽然間想不出，如果自己真有這么多錢，該干什么。那就什么也不干吧，就是吃飯，睡覺，待著。

我們幾個(gè)哥們，合計(jì)著買了這塊地，位置好，但想要賣個(gè)好價(jià)錢，得把它推平，推得跟天安門廣場似的，將來才能賣個(gè)好價(jià)錢。

你們打算賣給誰呢？我想知道他們的十倍利潤，究竟是怎么來的。

太陽的余暉終于散盡了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，地上升騰出一片霧蒙蒙的水氣。老田的身體，從剛才的光芒中變換成了一個(gè)灰色的陰影，他本來就黝黑的臉已經(jīng)看不清五官了，只有那口黃牙還算明顯。

老田從土堆上走下來，說：當(dāng)然是賣給政府了，將來，鎮(zhèn)政府會(huì)遷移到這附近，到時(shí)候，這塊就成了風(fēng)水寶地了，這才叫他媽的坐地起價(jià)呢。

可是，政府大樓很新呀，為什么要搬遷呢？

老田說，政府欠開發(fā)商好多錢，沒有錢還，就拿大樓抵債了?？纱髽堑至藗?，工作人員不能沒有地方辦公啊，只能再蓋樓了。

那……上面能批？

老田笑了，說，兄弟，你不是在大城市混的嗎，這些年都干了什么呀？看問題要辯證，明白嗎，辯證法，馬克斯恩格斯毛主席說的，辯證地看。

我不是很懂，他招呼我上車。

在路上，老田給我講了他的政治辯證法。老田說，政府沒有樓了，當(dāng)然不會(huì)跟市里說，我把辦公大樓還債了，沒錢了，你撥點(diǎn)錢給我蓋大樓。縣里做一個(gè)經(jīng)濟(jì)振興計(jì)劃，這計(jì)劃里最終的一個(gè)環(huán)節(jié)就是，西城開發(fā)區(qū)，也就是說政府要在鎮(zhèn)西邊搞一個(gè)開發(fā)區(qū)。好了，既然要搞開發(fā)區(qū)，那就得招商引資，要招商引資，就得有樓有路有商機(jī)，這個(gè)市里總得支持吧？哎呀，壞了，一搞開發(fā)區(qū)，就得增加政府部門，就得有相應(yīng)的工作人員，政府職能也得調(diào)整，牽一發(fā)而動(dòng)全身，這個(gè)算來算去，政府還是得有一個(gè)現(xiàn)代化的辦公場所，你畢竟是為外商、港商、臺(tái)商服務(wù)么，畢竟是在信息社會(huì)全球化時(shí)代么，也只能蓋樓了。于是，這樓就忽然師出有名，而且義正辭嚴(yán)了，想不批都難了。

我聽了，心想，看來這里面彎彎繞還真多。

然后就到了飯店，讓我沒想到的是，老田定的這個(gè)地方，竟然就是阿珍工作的火鍋店。

阿珍看見我時(shí)，并沒有很吃驚，只是說：大哥，你不是說不來吃飯嗎，我都和朋友約好去燙頭發(fā)了。

我說，你去忙你的，我是跟同學(xué)來的，沒想到正好是你們家店。

阿珍轉(zhuǎn)過頭，對剛剛走出來的老板娘說：老板娘，這是我大哥，你可得照顧點(diǎn)。

老板娘冷著臉：你大哥怎么了？我還就要找他呢，你能不能好好在這干活呀，三天兩頭請假，你當(dāng)我這是啥地方呀。

老田哼了一聲，笑著說：姐，別這么大氣，生氣對皮膚不好。

老板娘瞬間就笑了：喲，我的財(cái)神爺呀，你怎么才來？我還想著去請你呢，都一個(gè)月沒來我家店了。

老田說：這不是天氣熱么，老吃火鍋上火，我這口腔還潰瘍呢，不信你看看？

老田竟然就張開嘴，把頭湊了過去，老板娘也不躲閃，湊近去果真看，她的嘴貌似不小心地碰到了老田的臉，一扭頭說：壞死了，滿嘴大蒜味，舌頭都爛掉了才好呢。

老田說：不開玩笑了，東西還是老幾樣，他們幾個(gè)都到了吧？

老板娘說，東西早都備下了，不過你們還是第一波，我讓服務(wù)員先把鍋?zhàn)訜希銈兿群入u湯，今天剛從村里買來的老母雞。

老田罵道：這幾個(gè)孫子，回回晚，我這都晚來半個(gè)小時(shí)了，他們還沒到。

老田往樓上走，我也正要跟去，突然有人扯袖子，回頭一看，是阿珍。她又轉(zhuǎn)回來了。

大哥，給我二十塊錢打車，我沒零錢。

?。课乙汇?，沒想到她跑回來是跟我借錢的。我伸手去掏錢包，錢包里并沒有二十的，我拿出一張五十的，阿珍奪過去，說我先走了大哥，你吃啥隨便點(diǎn)，記在我的賬上。

我看見老板娘又走了過來，就對在樓梯中央的老田說，老田，你先上去，我去趟廁所，馬上來。

我問老板娘，阿珍在這干得怎么樣。

老板娘看了看我，哼了一聲說，本來看你是跟老田來的，我不想說，可你既然問我，我就好好說說。她是你親妹妹？

我搖搖頭，堂妹。

老板娘說，你這個(gè)堂妹，可把我害苦了，干活倒也還行，挺利索，人也挺下得力氣?？删褪沁@腦子，她說著指了指自己的頭，這腦子缺根弦。自己就當(dāng)個(gè)服務(wù)員，可老把自己當(dāng)作老板了，動(dòng)不動(dòng)請她這個(gè)那個(gè)朋友吃飯，吃完就記賬。就她每個(gè)月八九百塊錢的工資，夠干啥？她現(xiàn)在已經(jīng)欠店里一千多塊錢了。

我皺了皺眉頭。

老板娘接著說道，我也不敢辭了她呀，你知道吧，她混黑社會(huì)的，道上有人，我要是辭退了她，我怕人家來報(bào)復(fù)我呀。

我說，不會(huì)吧，她小時(shí)候挺老實(shí)的。

老板娘突然打斷我，說，趕緊上去吧，老田還等你呢，我去催催菜。

我就上樓。

這一天晚上，我喝了許多酒，幾個(gè)十幾年未見的高中同學(xué)，一開始大家還有些陌生，但隨著火鍋開涮，白酒開喝，氣氛就熱鬧起來。除了老田，其他幾個(gè)都不熟，不是同班，只是同年級的其他班的同學(xué)而已，但畢竟在一個(gè)學(xué)校里待了三年，很容易就找到了許多共同話題。說著說著，就有些唏噓的意思，火鍋仍在不停地咕嘟咕嘟，熱氣熏著我們的臉。酒已經(jīng)在腸胃里發(fā)威了，加上我的淺表性胃炎。我們聊起了許多記不清的同學(xué)的命運(yùn)，死的，發(fā)的，回去種田的，跑到遙遠(yuǎn)的新疆的，被傳銷騙了的，結(jié)婚的，離婚的，生孩子的……我仿佛看見，十幾年前的一排排的少年，從一個(gè)巨大的時(shí)間沙漏里漏下來，然后就有了各自的命運(yùn)了。

我心里仍惦記著她。這個(gè)地方，我們當(dāng)然也來過，雖然沒有這個(gè)火鍋店，可十幾年前的時(shí)候，大鐘鎮(zhèn)才多大呀？哪塊地方我們沒有走到過呢？

她讓我閉上眼睛，把一個(gè)甜甜的東西塞到我嘴里，我后來知道，那東西叫作棒棒糖。我喜歡吃糖，極其喜歡，這顆棒棒糖就更加味道甘甜了。她笑著問我：甜不甜？甜，真是甜啊，我說。她就很幸福的表情?？墒沁€不是世界上最甜的，我說。她疑惑了：那最甜的是什么？是你，我說，你肯定比糖還甜，不但甜，還是香的，我想親你，親你的臉，你的手，你的舌頭。

她的臉立刻紅起來，說：不要臉，阿力，你怎么能這么不要臉呢？我知道了，你肯定跟那群人去看黃色錄像了，我聽說了，你們男生一到周末就去整夜整夜看黃色錄像，阿力，你不許去，那是臟東西。

我沒有，我說，他們叫我去了，但是我沒去。你知道我哪有多余的錢去看錄像呀，飯都吃不飽。那倒是，她說，她重新笑起來，把棒棒糖從我嘴里奪取，含在自己嘴里，陶醉地說：是甜呀。然后又給我，我的舌頭碰到沾滿她津液的棒棒糖時(shí)，渾身哆嗦起來，像是被低壓交流電電到了，像是電視上那些吸了毒的人一樣，我覺得自己的靈魂不停地跳動(dòng)，要逃離身體而去。

事實(shí)上，我騙了她，我不止一次去了錄像廳，但只看過一次黃色錄像。我沒有錢，是同學(xué)包夜場時(shí)，把我順便帶去的。那一次……那一次，那一次我怎能忘了呢？看著眼前的她，我知道自己已經(jīng)有些沖動(dòng)了，心里的那個(gè)野獸，正慢慢蘇醒。

我覺得一陣反胃，我知道，該是吐的時(shí)候了。

好像從和老田他們一喝酒開始，我就在等著這一刻，也許是從昨天就在等，或者，是從我踏上回大鐘鎮(zhèn)的列車那一刻就在等。我胃里有一些東西，久久地盤踞在那兒，消化不掉，也排泄不出去，只能吐出來?，F(xiàn)在終于到了吐的時(shí)刻。我掙扎著到了廁所那兒，男廁所有人，我到旁邊的女廁，女廁的門上貼著一張紙，紙上寫著“請到隔壁去吐”。我管不了那么多，一推，門開了，一個(gè)簡陋的蹲式馬桶上，已經(jīng)布滿了別人吐的惡心的食物，我努力讓自己保持平衡，不至于摔倒在垃圾之中。我感到自己很清醒，我靜靜地等著胃部的抽搐，一下兩下，很快抽搐劇烈起來，食物涌上了食道，噴嘴而出。

老田來扶我：阿力，你丫怎么哭了？操，不就是回憶一下高中生活嗎，你至于這么感動(dòng)嗎？你呀，出去幾年，回來多愁善感了，你以前不這樣啊。小胡小胡，趕緊來把他扶回去。

我喝醉了。我不知道自己哭的真正原因是因?yàn)閲I吐的難受，還是別的。

第二天醒來時(shí)已經(jīng)是上午十點(diǎn)了，頭有些暈，身體也有些疲乏，但并沒有酸痛，看來，昨天喝掉的還真是糧食酒，不是勾兌的。我發(fā)現(xiàn)自己在一間標(biāo)準(zhǔn)的賓館房間里，旁邊另一張床上，老田那黝黑肥胖的身體赤裸裸地橫在上面，兩腿間一個(gè)黑乎乎的棒槌立在那兒，這家伙，這么多年的習(xí)慣一點(diǎn)都沒改，還是無論在哪兒都裸睡。讀高中的時(shí)候，十一二個(gè)人睡火炕，老田就喜歡裸睡，每天都光溜溜的。老田裸睡的時(shí)候，還喜歡用一只手捂住自己的雞巴。同學(xué)們都很好奇，問他在干嗎？那時(shí)候還是小田的老田就語重心長地說：我已經(jīng)發(fā)育成熟了，你們這幫小屁孩懂什么？我在保護(hù)我的雞巴，免得它跟金箍棒似地變粗變長，打壞你們。同學(xué)們會(huì)嘎嘎一陣笑，覺得這家伙不是瘋了就是傻了，要么就是個(gè)變態(tài)。

我揉了揉眼睛，努力想回憶起酒醉之后的事情，但腦袋里一片空白。從現(xiàn)在的狀況上看，是老田他們把我弄到了賓館，他也在這里睡下了。我起來，到衛(wèi)生間沖了一把臉，人才算真的清醒了，一抬頭，又從鏡子中看到了那個(gè)人：他面色憔悴，眼眶比一般人要深一些，嘴角的胡茬已經(jīng)有半厘米長，直愣愣地。我看見這家伙的嘴角，竟然還殘留著嘔吐物不清晰的痕跡。這到底是誰呀？這到底是誰？事實(shí)上，我腦海里一直有一個(gè)聲音輕聲地說：這是你，混蛋，就是你，你得承認(rèn)。我不想承認(rèn)，因?yàn)槲矣洃浿猩钤谶@個(gè)小鎮(zhèn)的我并不是這樣的，那個(gè)我和現(xiàn)在沒有一點(diǎn)相似之處。

起來了？老田突然出現(xiàn)在身后，他還是光著身子。

我趕緊出來。

洗完臉，穿好衣服，我有點(diǎn)不好意思地跟老田說：老田，真抱歉，害得你也沒回去家。

老田：說什么呢，我這常事。

我說：你夜不歸宿，嫂子不會(huì)生氣吧？

老田說，不會(huì)，咱夜不歸宿，也不瞎鬧，她理解。走，帶你吃點(diǎn)咱們大鐘鎮(zhèn)的特色早餐去。

什么特色早餐？是油炸糕嗎？我記得高中的時(shí)候，學(xué)校門口總是有賣油炸糕的，黃米面做的，用油炸得金燦燦的，里面裹著豆餡，特別好吃。

老田說，那都是什么時(shí)候的事兒了，不是油炸糕，那東西現(xiàn)在早沒了。

我愣了一下。

老田說，說是特色，也不是什么特別的東西，你肯定吃過，不過我知道一個(gè)地方，做得特有味道，奶茶也好喝。

老田把我?guī)У搅绥┳语埖?，也就是一個(gè)路邊的飯店，窄窄的兩層樓，但人卻坐得滿滿的。這個(gè)小鎮(zhèn)的人，已經(jīng)越來越多地開始出來吃早餐了。十幾年前的時(shí)候，路邊哪有幾家早餐店呢？我們進(jìn)到一個(gè)包間里，看到昨天一起喝酒的小胡已經(jīng)在里面了。老田招呼一聲：東西都點(diǎn)了吧？小胡點(diǎn)點(diǎn)頭，說稍等就來。果然門開了，服務(wù)員拎著一暖壺奶茶和幾碗饸饹面進(jìn)來，饸饹面上澆著酸菜鹵。我知道了他說的特色。這東西真是好吃開胃，就著香噴噴的奶茶和辣椒油，我吃了兩大碗饸饹面，頭上出了一層細(xì)汗，渾身都舒坦起來。

老田端著茶碗：在大鐘鎮(zhèn)玩幾天？

我搖搖頭，不了，回去看看爹媽，好不容易回來一趟，得去看看他們。

老田說，也是，我一會(huì)得陪書記去開會(huì)，就不送你了，讓小胡送你。

我連忙擺手，不用不用，你們都忙工作去，已經(jīng)夠麻煩的了，我自己走就行，車站也不遠(yuǎn)。

小胡說，沒事，阿力，我有車。

我堅(jiān)持拒絕了，我說想一個(gè)人溜達(dá)溜達(dá)。

老田和小胡看我堅(jiān)持，也就算了，說，那你把電話記下，有事打電話，別客氣。

我記下了他們的電話，可心里想，也許，我永遠(yuǎn)都不會(huì)打這個(gè)電話，我已經(jīng)下定決心，這次離開，就不再回來了，永遠(yuǎn)不回來了。

我沒有想到，才下午的時(shí)候，我就不得不打通老田的電話，因?yàn)樗氖暹M(jìn)了監(jiān)獄。

阿珍大概是把我回到大鐘鎮(zhèn)的消息告訴了父母，父母打電話，告訴我說，你四叔被抓起來了，正在蹲監(jiān)獄，你去看看他，看他有沒有被人打。

我說，怎么會(huì)呢？四叔也不犯法，怎么能被人抓起來了呢？

爹說，還不是因?yàn)榘⒄?，她可把她爸爸糟蹋毀了?/p>

原來阿珍和石頭已經(jīng)是第二次訂婚了。去年，阿珍認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，還認(rèn)作了干媽。這個(gè)干媽給阿珍介紹了一個(gè)對象，兩人也都同意了，對方就給了五萬塊的彩禮錢，但后來兩人鬧別扭，阿珍整天不著家，對方不樂意，要退婚，讓四叔還彩禮錢?？赡俏迦f塊彩禮錢，兩萬塊四叔連還債帶花銷糟蹋沒了，剩下的三萬都在阿珍自己手里，她也給花得精光。沒錢還，人家把四叔告到了法院里，還不起錢，就只能坐牢。本來是個(gè)民事糾紛，調(diào)解一下也就是了，但對方家里恨得不行，又走了關(guān)系，說不還錢，就把四叔捉起來坐牢。

我遇到阿珍好幾次，她竟然一個(gè)字也沒提這個(gè)事情。

我想來想去，還是打通了老田的電話。

老田很爽快，說，沒事，看守所里也有朋友，你等我下午回來，我?guī)闳タ纯础?/p>

放下電話，我看了看身上的錢，拿出五百來，買了兩條好煙。

下午三點(diǎn)的時(shí)候，老田開車接我，我把煙遞給他，說：老田……

老田板起臉，說：阿力，你弄這個(gè)干嗎？咱是同學(xué)，瞎客氣。

我說，老田，你這不是也得找朋友疏通么，我真是慚愧，沒什么能拿得出手，就買了兩條煙，給你朋友抽吧。

老田說，真不用，來來往往的，我給他辦點(diǎn)事，他給我辦點(diǎn)事。

我不好再說什么，心里想，歌里唱的真是沒錯(cuò)，貧窮是可恥的，這時(shí)候我深深地感覺到了這一點(diǎn)。我知道，老田是看不上我這兩條煙的。

我看見了四叔，他并沒有我想象中的悲哀或者難過，反而是一種輕松的表情。

四叔看到我有些吃驚，說：阿力，你怎么來了？

我說：我回來辦事，聽說你在這兒，來看看你。

四叔嘿嘿樂了：看啥，我挺好，有吃有喝的。

我說：四叔，咋走到這一步了？

四叔說：這一步咋了？我沒偷沒搶，還不上錢，那是窮，窮還丟人了？

窮不丟人，可日子怎么過呢？我四嬸一個(gè)人在家?guī)е〉?，阿珍瘋跑，你在里面就能安心?/p>

四叔：命么，人再大大不過命去，這是我的命，也是他們的命，跟著命走就行了，走到哪一步就是哪一步。

我忽然想起來，問四叔：他們沒打你吧？

四叔說沒有，我這么大歲數(shù)了，打我干嗎，大伙關(guān)系處得挺好。

然后，我不知道接下來該說什么了，好像說什么都有點(diǎn)我在刻意、而他在應(yīng)付的意思。

四叔接過了話，他問我：我前一段聽你爸說，你就快結(jié)婚了呀？

哦，我說，我爸瞎說呢，沒有的事。

四叔說，啥？你爸都樂壞了，見誰跟誰說。

我這不是沒辦法么，他們老催我，我就編了個(gè)謊話，糊弄他們。

天哩，你爸知道了，得氣背過去。侄子，你別看四叔蹲監(jiān)獄了，沒事，這道理簡單，我這不是蹲監(jiān)獄，我這是打工呀，五萬塊錢，蹲半年，這工資高到啥地步？

我愣了，我從來沒從這樣的角度去想這件事，這么說，四叔不但沒虧，還賺了，怪不得他的神情這么輕松。

我離開的時(shí)候，四叔忽然間沉重起來，說：大力呀，你看見阿珍，你得幫我勸勸她，別鬧了，要不然她這輩子就完了。

我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，可心里想：我能勸得了她嗎？

很顯然，我勸不了阿珍，我甚至都找不到她。出了看守所，我打阿珍的電話，關(guān)機(jī)了；打石頭的電話，沒人接。

我想算了吧，我不管了，我也管不了這么多了。四叔說得對，人各有自己的命運(yùn)，他所做的一切，都是在實(shí)現(xiàn)這命運(yùn)。我連自己的命運(yùn)都搞不清楚，哪有資格去扳正別人的人生軌道呢？那么，我還是離開這兒吧，大鐘鎮(zhèn)，2012年的夏天似乎與往年沒什么區(qū)別，如果有，對我來說，那就是我來過了，即將離去。

老田把我送到車站，我進(jìn)站，買票，售票員問我去哪兒的時(shí)候，我想說老家的名字，可從嘴里出來，就成了北京。等我拿到了那張下午五點(diǎn)鐘通往北京的長途客車票時(shí)才意識(shí)到自己買錯(cuò)了，可我忽然不想去退票，也不想再去買一張回家的票，也許，認(rèn)同命運(yùn)的人，應(yīng)該遵守偶爾為自己做的選擇。命運(yùn)既然給了我去一個(gè)地方的票，那我就只能去那個(gè)地方。我看了看表，四點(diǎn)十分，離開車還有五十分鐘，到北京后，我可以坐火車去深圳。

我想我得吃點(diǎn)東西，除了早晨那兩碗饸饹面，我還沒吃過別的，客車要走一晚上，沒有吃飯的地方，我得早點(diǎn)填飽肚子。我從出站口出去，看到旁邊有一個(gè)穿著紅色長裙的女人，在叫賣茶葉蛋。吃幾顆茶葉蛋好了，我想。我走過去，然后愣在那兒。她也看見了我，不，她只是看見了一個(gè)過客，一個(gè)旅人，一個(gè)要買茶葉蛋的饑腸轆轆的家伙，她看見的不是我。我認(rèn)出了她，怎么會(huì)認(rèn)不出呢？這個(gè)影子許多年來一直在我的腦海里，跟著我成長，她和我想象的樣子幾乎一模一樣。她的眼睛，她的臉頰，她薄薄的嘴唇，她的小虎牙。她說你要什么？我說，來兩個(gè)茶葉蛋吧，多少錢？三塊，她說，不再來點(diǎn)別的嗎？還有什么？還有可樂，雪碧，礦泉水。那……再給我一瓶礦泉水吧。倆茶葉蛋一瓶礦泉水，一共四塊，你給五塊錢，給你三個(gè)茶葉蛋。行。五塊錢，三個(gè)茶葉蛋，一瓶礦泉水。我知道，這是我和她說的最后的話，我和她最后的見面，我們之間的一切，終于用這樣一個(gè)誰也想不到的句號，定格為往事了。

長途客車一如既往地顛簸，茶葉蛋我只吃了一個(gè)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它們是臭的，我不知道是因?yàn)榘滋鞖鉁乇容^高，還是我放在包里悶的，它們一股濃重的臭雞蛋味，好像誰放的屁。我掏出這東西時(shí)，弄得整個(gè)車廂都彌漫著一股臭味，害得那個(gè)乘務(wù)員板著臉進(jìn)行了一通所謂中國人的素質(zhì)的長篇大論，又打開客車的天窗，放了半個(gè)小時(shí)的空氣。我拿起那瓶礦泉水，剛要擰開蓋子看，卻發(fā)現(xiàn)那蓋子并不是封著的，而是早就開了，又被人擰上的。我猶豫了一下，還是拿起來，喝了一口溫吞吞的水。

就是這種感覺吧，我想，我的生活，我接下來的全部人生，就是這種溫吞吞的、假冒礦泉水的感覺吧，我竟然，不知不覺地流下淚來。