陳英可

在我的老家冀南農(nóng)村，孩子和婦女是不能上桌的。

桌是一米見(jiàn)方的方桌，高一米許，放置堂屋的中央，兩邊各配有一把太師椅，還有略高于桌面擺放在桌椅之后的條幾。這是上世紀(jì)六七十年代我們那一帶普通農(nóng)戶家庭的標(biāo)準(zhǔn)配置。就我家來(lái)說(shuō)，進(jìn)得門來(lái)，右首的太師椅是專屬我爺爺?shù)?，左首的則是我父親的，打橫的長(zhǎng)條板凳，是已成年的哥哥坐的地方。母親、大姐二姐三姐和我，吃飯時(shí)只能圍坐在臨時(shí)擺放的地桌旁邊。我是家中老小，最受爺爺疼愛(ài)，我常常站在爺爺椅子前邊，踮著腳對(duì)著桌子角和方桌比高低。吃飯時(shí)，爺爺也會(huì)給我一兩筷子只有方桌上才有的好吃的。

一般時(shí)光，家里是不擺酒席的。只有每年正月初三，姑夫和表兄們來(lái)拜年，照例要擺酒席。酒是用山藥片子釀制的老白干，苦且澀，下酒菜只是簡(jiǎn)單的幾樣豬下水，量極少，用小碟子盛著。其實(shí)，這些只是擺擺樣子，無(wú)論是主是客，都不會(huì)當(dāng)真去大吃大喝的。他們拉著家常，偶爾喝一口酒，夾一筷子菜，一場(chǎng)酒宴就這樣彬彬有禮地過(guò)去了。

這樣的場(chǎng)合，婦女和孩子是絕對(duì)不能上桌的。可經(jīng)年難見(jiàn)的肉味會(huì)饞得幼年的我流口水。這時(shí)，我就會(huì)怯生生地依偎在爺爺?shù)膬赏乳g，用兩眼時(shí)不時(shí)地去瞅碟子里的肉食。過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，或是爺爺，或是客人，就會(huì)從桌上小碟子里夾出一小片肉，放到我的嘴里。吃到了肉，小小的我就會(huì)知趣地跑開，直到又想吃了，就再回來(lái)依偎在爺爺身邊。

靠方桌右首爺爺?shù)奶珟熞?，別人是斷斷不去坐的。除非來(lái)了輩分較高的客人。一般的客人來(lái)訪，爺爺也會(huì)很客氣地往這把椅子上讓，但客人不會(huì)真的坐上去。這把椅子我們叫它“上把椅子”，只有家中最尊長(zhǎng)的男人才能坐它。誰(shuí)誰(shuí)去誰(shuí)誰(shuí)家串門，人家把上把椅子讓給他，那是這個(gè)家庭給予他的最高榮譽(yù)。在我的童年和少年時(shí)代，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的父親坐過(guò)右首這把椅子。爺爺生病去世后，父親的座位才從左首換到右首。父親離世后，母親搬至后院獨(dú)自生活，后院堂屋同樣也是一張大方桌，一個(gè)條幾，兩把椅子。即使這樣，母親也輕易不會(huì)坐在右首的椅子上。如今母親已經(jīng)九十多歲了，是我們村最年長(zhǎng)的老人了，可是我要回到老家或有男客人來(lái)訪時(shí)，母親都會(huì)立馬起身，把右首這把椅子讓給我、讓給客人。

母親的這個(gè)舉動(dòng)，曾令我大為不解。母親出身鄰村一個(gè)大家庭，我的姥爺在抗戰(zhàn)前后長(zhǎng)期擔(dān)任村長(zhǎng)，是當(dāng)?shù)赜忻氖考?。母親曾告訴我，她的娘家每頓是要做兩樣飯的，作為一家之主的姥爺要吃白面饃饃，姥娘和我的舅舅姨姊妹幾個(gè)吃的是粗面窩頭。過(guò)年過(guò)節(jié)，姥姥帶著一幫孩子包普通菜餡的餃子吃，而給姥爺準(zhǔn)備的則是凈蔥凈肉餡的。

知悉這個(gè)情節(jié)讓我吃驚不小。我難以想象我的姥爺是如何當(dāng)著自己妻兒的面心安理得地自己去吃凈蔥凈肉餃子的。一家人這樣有差別吃飯，是姥爺自己提出的還是家里的傳統(tǒng)，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)母親，想必她也不知道。她從小看到的就是這樣，她說(shuō)她懂事后也曾有過(guò)疑惑，但沒(méi)敢問(wèn)，慢慢也就覺(jué)得這是應(yīng)當(dāng)是必然的了。

在過(guò)去物質(zhì)較為貧乏的年代，農(nóng)忙時(shí)節(jié)精壯男勞力吃得好些是正?，F(xiàn)象。可像姥爺這樣長(zhǎng)年累月和家人吃兩樣飯，我是第一次聽(tīng)說(shuō)。再后來(lái)，姥姥村的一個(gè)初中同學(xué)告訴我，她小時(shí)候她的父親在家里就和她們吃兩樣飯。為此我也曾著意去打聽(tīng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)過(guò)去我們這一帶的大戶人家，這樣安排吃飯的不在少數(shù)。這下我明白了，家里的尊長(zhǎng)吃得好一些，在過(guò)去是個(gè)普遍現(xiàn)象，這是沿襲上一輩人的一個(gè)老傳統(tǒng)。而一個(gè)現(xiàn)象成為習(xí)慣乃至傳統(tǒng)，往上追溯，起碼得有幾百年的時(shí)間。

在一個(gè)家庭中，男人與自己的妻子應(yīng)當(dāng)是最親密的人，兒女更是自己的心頭肉。這個(gè)世界上肯定沒(méi)有比他們關(guān)系更近的人了。即使這樣，男人們也會(huì)利用自己在家庭中的優(yōu)勢(shì)地位吃得好一些穿得好一些，那么他們?cè)谕饷嬉坏┯辛藱?quán)勢(shì)，面對(duì)不是自己親人的人，又怎會(huì)不去多吃多占呢！看來(lái)?yè)頇?quán)自肥在我國(guó)是個(gè)必然現(xiàn)象，是社會(huì)上上下下司空見(jiàn)慣該怪不怪的現(xiàn)實(shí)存在。過(guò)去幾千年的歷史長(zhǎng)河中，不管上上下下如何標(biāo)榜仁義道德，皇帝絕對(duì)是最飛揚(yáng)跋扈最能為所欲為的人，有權(quán)勢(shì)的各級(jí)官吏和士紳更是橫行一方不可一世的人，就是普通男人，也可以在自己家中對(duì)自己的妻兒作威作福。想想看，這是多么不可思議多么變態(tài)的社會(huì)啊！

可這樣的傳統(tǒng)硬是被我們一輩輩地傳承下來(lái)，就像我的老母親一樣，由不解到接受以致最后認(rèn)為是應(yīng)然。這就讓有的人一旦有了權(quán)勢(shì)就耀武揚(yáng)威狂妄無(wú)比，而普遍百姓除了為虎作倀依附權(quán)勢(shì)粘附些利益碎末外，就只有忍受的份了。這是民主和權(quán)利意識(shí)在我國(guó)難以扎根生長(zhǎng)的根本原因所在。這些事例再次證明了“是權(quán)力就可能被濫用”，這也是長(zhǎng)期以來(lái)我內(nèi)心對(duì)任何有權(quán)勢(shì)的人抱有戒心和敵意的根源所在?！皺?quán)力必須得到限制”，否則無(wú)論權(quán)力落到誰(shuí)的手中，我們永遠(yuǎn)不能“上桌”，只能靠“大人”賞賜才能品嘗到那些“肉味”。