寒云

作者簡介：

沈從文，生于1902年，湖南鳳凰人。中國著名作家，代表作《邊城》《長河》《湘行散記》《從文自傳》等，后期轉(zhuǎn)向歷史文物研究，著有《中國古代服飾研究》。1988年病逝于北京。

作品簡介：

《菜園》是沈從文很特別的一部作品，有別于他以《邊城》為代表的翠綠、潤濕的湘西鄉(xiāng)土風(fēng)格。這只是一篇短篇小說，仍舊有很明顯的沈從文印跡，一如他的諸多小說一般清淺，而風(fēng)格仍然是充溢著那種寫意似的抒情韻致。很多人批評沈從文不關(guān)心政治，只寫些小情小愛?！恫藞@》的存在，駁斥了這樣的觀點。沈從文先生是關(guān)注現(xiàn)實的，在那樣的時代，他能勇于寫下這樣一篇同情共產(chǎn)黨的小說，已經(jīng)說明他對現(xiàn)實的關(guān)切。

創(chuàng)作背景：

1927年，大革命失敗，大批共產(chǎn)黨員遭到屠殺。本篇小說寫成于1929年夏，當(dāng)時，國民黨政府立法院秘密通過“處置共產(chǎn)黨條例”，決定“加重治罪，格殺勿論”。雖然屠殺早就開始，但此條例一出，無疑使罪行變得更加明目張膽。正是在這種恐怖的時代環(huán)境下，沈從文創(chuàng)作了這部小說。當(dāng)權(quán)者的濫殺觸動了作者，這篇小說便表達(dá)了這樣的憤慨。文中兒子被殺，正是1927年大革命失敗后的事。

節(jié)選批讀

二十二歲的生日，做母親的為兒子備了一桌特別酒席，到晚來兩人對坐飲酒。窗外就是菜園，時正十二月，大雪剛過，園中一片白。已經(jīng)摘下還未落窖的白菜，全成堆的在園中，白雪蓋滿，正像一座座大墳。還有尚未收取的菜，如小雪人，成隊成排站立雪中。母子二人喝了一些酒，談?wù)摰浇衲甏笱┩耸撸}卜白菜皆須大雪始能將味道轉(zhuǎn)濃，把窗推開了。

窗開以后，園中一切都收入眼底。

天色將暮，園中靜靜的。雪已不落了，也沒有風(fēng)。上半日在菜畦覓食的黑老鴰，不知到什么地方去了。母親說：“今年這雪真好！”

“今年剛十二月初，這雪不知還有多少次落呢?！?/p>

“這樣雪落下人不冷，到這里算是希奇事。北京這樣一點點雪可就太平常了?！?/p>

“北京聽說完全不同了?！?/p>

“這地方近十年也變得好厲害！”

這樣說話的母親，想起二十年來在本地方住下的經(jīng)過人事變遷，她于是喝了一口酒。

“你今天滿二十二歲，太爺過世十八年，民國反正十五年，不單是天下變得不同，就是我們家中，也變得真可怕。我今年五十，人也老了?？偹惆涯憬甜B(yǎng)成人，玉家不至于絕了香火。你爹若在世，就太好了?！?/p>

在兒子印象中只記得父親是一個手持“京八寸”人物。那時吸紙煙真有格，到如今，連做工的人也買美麗牌，不用火鐮同煙桿了。這一段長長的日子中，母親的辛苦從家中任何一事皆可知其一二。如今兒子也教養(yǎng)成人了，二十二歲，命好應(yīng)有了孫子。聽說“母親也老了”這類話的少琛，不知如何，忽想起一件心事來了。他蓄了許久的意思今天才有機會說出。他說他想過北京。

北京方面他有一個舅父，宣統(tǒng)未出宮以前，還在宮中做小管事，如今聽說在旂章胡同開鋪子，賣冰，賣西洋點心，生意不惡。

聽說兒子要到北京去，做母親的似乎稍稍吃了一驚。這驚訝是兒子料得到的，正因為不愿意使母親驚訝，所以直到最近才說出來。然而她也掛念著那胞兄的。

“你去看看你三舅，還是做別的事？”

“我想讀點書?！?/p>

“我們這人家還讀什么書？世界天天變，我真怕。”

“那我們倆去！”

“這里放得下嗎？”

“我去三個月又回來，也說不定。”

“要去，三年五年也去了。我不妨礙你。你希望走走就走走，只是書，不讀也不什么要緊。做人不一定要多少書本知識。像我們這種人，知識多，也是災(zāi)難！”

這婦人這樣慨乎其言的說后，就要兒子喝一杯，問他預(yù)備過年再去還是到北京過年。

兒子說趕考試，還是年前走好，且趁路上清靜，也極難得。

雖然母親同意遠(yuǎn)行，卻認(rèn)為不必那么忙，因此到后仍然決定正月十五以后再離開母親身邊。把話說過，回到今天雪上來了，母親記起忘了的一樁事情，她要他送一壇酒給做工人，因為今天不是平常的日子。

不久過年了。

過了年，隨著不久就到了少琛動身日子了。信早已寫給北京的舅父，于是坐了省河小轎，到長沙市坐車，轉(zhuǎn)武漢，再換火車，到了北京。

時間過了三年。

……

地方一切新的變故甚多，隨同革命，北伐……于是許多青壯年死到野外。在這過程中也成長了一些志士英烈，也出現(xiàn)一批新官舊官……于是地方的黨部工會成立了……于是“馬日事變”年輕人殺死了，工會解散，黨部換了人……于是北京改成了北平。

……

當(dāng)這母親接到了兒子的一封信，說本學(xué)期終了可以回家來住一月時，歡喜極了。來信還只是四月，從四月起做母親的就在家中為兒子準(zhǔn)備一切。凡是這老年人想到可以使兒子愉快的事通通計劃到了。一到了七月，就成天盼望遠(yuǎn)行人的歸來。又派人往較遠(yuǎn)的長沙市去接他，又花了不少錢為他添辦了一些東西，如迎新娘子那么期待兒子的歸來。

兒子如期回來了。更出于意外叫人驚喜的，是同時還真有一個新媳婦回來。這事情直到進(jìn)了家門母親才知道，一面還在心中做小小埋怨，一面把“新客”讓到自己的住房中去，做母親的似乎人年輕了十歲。

因為媳婦特別愛菊花，今年回家，擬定看過菊花，方過北平，所以做母親的特別令工人留出一塊地種菊花，各處尋覓佳種，督工人整理菊秧，母子們自己也動動手。已近八月的一天，吃過了飯，母子們同在園中看菊苗，兒子穿一件短衣，把袖子卷到肘彎以上，用手代鏟，兩手全是泥。 母親見一對年輕人，在菊圃邊料理菊花，便做著一種無害于事極其合理的祖母的幻夢。

一面同母親說北平栽培菊花的，如何使用他種蒿草干本接枝，開花如斗的事情，一面便同蹲在面前美麗到任何時見及皆不免出驚的夫人用目光做無言的愛撫。忽然縣里有人來說，有點事情，請兩個年青人去談一談。來人連洗手的暇裕也沒有留給主人，把一對年青人就“請”去了。從此一去，便不再回家了。

做母親的當(dāng)時縱稍稍吃驚，也仍然沒有想到此后事情。

第二天，做母親的已病倒在床，原來兒子同媳婦，已與三個因其他原故而得著同樣災(zāi)難的青年人，陳尸到教場的一隅了。

第三天，由一些粗手腳漢子為把那五個尸身一起抬到郊外荒地，拋在業(yè)已在早一天掘就因夜雨積有泥水的大坑里，胡亂加上一點土，略不回顧地扛了繩杠到衙門去領(lǐng)賞，盡其慢慢腐爛去了。

做母親的為這種意外不幸暈去數(shù)次，卻并沒有死去。兒子雖如此死了，辦理善后，罰款，具結(jié)，她還有許多事得做。

三天后大街上貼了告示，才使她同本城人同時知道兒子原來是共產(chǎn)黨。仿佛還虧得衙門中人因為想到要白菜吃，才把老的留下來，也沒有把菜園產(chǎn)業(yè)全部充公。這樣打量著而苦笑的老年人，不應(yīng)當(dāng)就死去，還得經(jīng)營菜園才行。她于是仍然賣菜，活下來了。

秋天來時菊花開遍了一地。

主人對花無語，無可記述。

玉家菜園或者終有一天會改作玉家花園，因為園中菊花多而且好，有地方紳士和新貴強借作宴客的地方了。

驟然憔悴如七十歲的女主人，每天坐在園里空坪中喂雞，一面回想一些無用處的舊事。

玉家菜園從此簡直成了玉家花園。內(nèi)戰(zhàn)不興，天下太平，到秋天來地方有勢力的紳士在園中宴客，吃的是園中所出產(chǎn)的蔬菜，喝著好酒，同賞菊花。因為賞菊，大家在興頭中必賦詩，有祝主人有功國家，多福多壽，比之于古人某某典雅切題的好詩，有把本園主人寫作賣菜媼對于舊事加以感嘆的好詩，地方紳士有一種習(xí)慣，多會做點詩，自以為好的必題壁，或花錢找石匠來鐫石，預(yù)備嵌墻中做紀(jì)念。名士偉人，相聚一堂，人人盡歡而散，扶醉歸去。各人回到家中，一定還有機會作與五柳先生猜拳照杯的夢。

玉家菜園改稱玉家花園，是主人在兒子死去三年后的事。

這婦人沉默寂寞地活了三年，到兒子生日那一天，天落大雪，想這樣活下去日子已夠了，春天同秋天不用再來了，把一點剩余家產(chǎn)全部分派給幾個工人，忽然用一根絲絳套在頸子上，便縊死了。

結(jié)語：

從小說風(fēng)格來說，這篇小說同樣繼承了沈從文先生平實的敘述風(fēng)格，一如他其他的散文、小說，于無聲處，平靜、波瀾不驚、不動聲色地將無論是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)生活，還是劇烈的革命往事淡淡地敘述出來，動人心弦。這樣的敘述需要很深的功力，是非常值得學(xué)習(xí)的。同時，沈從文先生對于小說的謀篇布局，結(jié)構(gòu)營造，也頗值得我們玩味，細(xì)細(xì)研究，對于寫作大有裨益。

時間、地點、人物，用環(huán)境描寫做烘托，為下文母子間的談話做鋪墊，營造了良好的談話氛圍。

隱約流露出對故土的懷念和對那片土地的熟悉。

母親老了，該有孫子了，而兒子想的不是成家，卻是到北京去。出人意料，也為下文的悲劇埋下伏筆。同時，“蓄了許久”，也說明了兒子對母親的擔(dān)憂與不舍。

短短一句話，卻昭示了一位小康家庭的母親對于安穩(wěn)生活的單純追求。家庭既很寬裕，又何必讀書？她并不想有什么更高的追求，在一個紛亂的時代，她太害怕失去。然而“我真怕”三字，背后的賓語未說出來，卻一語成讖。怕的什么？怕的，正是失去兒子，失去現(xiàn)在溫馨的家庭與生活。

“我們這種人”，母親并非鄙薄自己，只是她對于自己現(xiàn)在的生活已很慶幸，她享受現(xiàn)在的安穩(wěn)，她害怕改變，而知識多了，必然改變對世事的看法，在政治紛亂的年代，未必是好事。

北伐是巨變，是轟轟烈烈、翻天覆地的，而在作者筆下，卻輕描淡寫，幾句話就異常平靜地交代了。但與下文菜園母子命運的劇烈轉(zhuǎn)變作對比，形成了強烈的反差?？此破届o的過渡，卻隱藏著驚濤駭浪。

表現(xiàn)了一個母親殷切盼望兒子的心理。

驚喜與埋怨，看似矛盾，卻相統(tǒng)一?！奥裨埂北憩F(xiàn)的，卻正是驚喜，十分真實可感地表現(xiàn)出了母親當(dāng)時的心理。

多么溫馨的畫面，也難怪母親會做一場幻夢。然而此刻的氛圍愈溫馨，則愈對照出接下來轉(zhuǎn)折的殘酷。

“連洗手的暇裕也沒有留給主人”，這樣異常的緊急，給人不祥的預(yù)感。

這樣天崩地裂的消息，在前面卻全無征兆，即便此刻的描寫，依然以平靜的筆觸，看不到悲痛、看不到激昂、看不到震驚，簡直是于無聲處響驚雷，直震得讀者后退連連，精神恍惚，不敢相信這是真的。從文先生的功力，非同一般。

到此刻，作者才讓人明白了原委，同時充滿了憤怒與同情?！胺路鹨蛳氲揭撞顺?，才把老的留下來”，透出的，是濃濃的諷刺。仿佛開恩，仿佛有憐愛之心，而事實卻未嘗不是為了口腹之欲。老的不能死，全因需要她種菜。反映了當(dāng)局的虛偽。

城中富人附庸風(fēng)雅，強占民宅，卻絲毫不在意這玉家花園少主人被殺的悲慘事實，毫不在意女主人的悲涼心情。寫出的，全是冷漠。

戛然而止，玉太太的生命是這樣，全篇小說也是這樣?？此埔猹q未盡，卻又干脆利落；看似出人意表，可細(xì)細(xì)想想，卻又在意料之中。