李娟

就算是在鬼都不過路的荒野里，我媽離開蒙古包半步都會鎖門。

鎖倒是又大又沉，锃光四射。掛鎖的門扣卻是擰在門框上的一截舊鐵絲。我媽鎖了門，發(fā)動摩托車，回頭吩咐：“賽虎看家。丑丑看地。雞好好下蛋。”然后絕塵而去。被關(guān)了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門縫，沖她的背影憤怒大喊。丑丑興奮莫名，追著摩托撲撲跳跳、哼哼嘰嘰，在后面足足跑了一公里才被我媽罵回去。

我媽此去是為了打水。門口的水渠只在灌溉期的日子里才來幾天水，平時用水只能去幾公里外的排堿渠取。那么遠的路，幸好有摩托車這個好東西。她每天早上騎車過去打一次水，每次載兩只二十公升的塑料壺。

我說：“那得燒多少汽油??？好貴的水?！?/p>

我媽細細算了一筆賬：“不貴，比礦泉水便宜?！?/p>

可排堿渠的水能和礦泉水比嗎？又咸又苦。然而總比沒水好。這么珍貴的水，主要用來做飯、洗碗，洗過碗的水給雞鴨拌食，剩下的供一大家子日常飲用。再有余水的話我媽就洗洗臉。臟衣服攢著，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是大洗的日子。其實能有多少臟衣服呢？我媽平時……就沒怎么穿過衣服。

她說：“天氣又干又熱，稍微干點活兒就一身汗。比方鋤草吧，鋤一塊地就脫一件衣服，等鋤到地中間，就全脫沒了……好在天氣一熱，葵花也長起來了，穿沒穿衣服，誰也看不到?！?/p>

我大驚：“萬一撞見人……”

她說：“野地里哪來的人？種地的各家干各家的活兒，沒事誰也不瞎串門。如果真來個人，離老遠，賽虎、丑丑就叫起來了?！?/p>

于是整個夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線。葉隙間陽光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起來。大地最雄渾的力量不是地震，而是萬物的生長啊……她沒有衣服，無所遮蔽也無所依傍。赴約前的女子在深深閨房換了一身又一身衣服，遲遲下不了最后的決定。我媽卻赤身相迎，肝膽相照。她終日鋤草、間苗、打杈、噴藥，無比耐心。

澆地的日子最漫長。地頭閘門一開，水嘩然而下，順著地面的橫渠如多米諾骨牌般一道緊挨著一道淌進縱向排列的狹長埂溝。漸漸地，水流速度越來越慢。我媽跟隨水流緩緩前行，凝滯處挖一锨，跑水的缺口補塊泥土，并將吃飽水的埂溝一一封堵。那么廣闊的土地，那么細長的水脈。她幾乎陪伴了每一株葵花的充分吮飲。水在光明之處艱難跋涉，在黑暗之處一路綠燈地奔赴頂點。那是水在這片大地上所能達到的最高的高度——一株葵花的高度。這塊葵花地是這些水走遍地球后的最后一站啊。整整三天三夜，整面葵花地都均勻浸透了，整個世界都飽和了?；ɡ偕钐幍呐硬畔露Q心，選中了最終出場的一套華服。

（選自《文匯報》，有刪減）

賞析：

梵高的油畫《向日葵》影響深遠，向日葵那一抹黃色總會浮現(xiàn)無邊的熱情。作者筆下的母親就置身于一片寥廓的荒野和茂密的向日葵中。在這神奇的土地上，獨自勞作的母親不懼孤獨，享受孤獨，她的心靈與身體一樣坦蕩、偉大！