邢逸旻

或許我們可以把《看不見(jiàn)的城市》比作：

打開(kāi)時(shí)矗立起輝煌建筑的立體賀卡，如一只蝴蝶上下翩飛所留下驚鴻翅影的紙質(zhì)拉花，沿著璀璨晶體的每一條棱蔓延的詩(shī)句—— 整本書(shū)結(jié)束的時(shí)候，全部匯聚到針尖一點(diǎn)。

輕盈、精致、綿延，強(qiáng)烈立體感撲面而來(lái)。把整本書(shū)拿在手里，翻來(lái)覆去仔細(xì)地看，我不敢相信這只是一張張二維的紙頁(yè)。

歷來(lái)有關(guān)《看不見(jiàn)的城市》的研究論文大多針對(duì)敘事藝術(shù)，這的確是讀完整本書(shū)后我觀感中最清晰的回音。但這里，我想談一談“看不見(jiàn)的城市”本身。正如卡爾維諾所說(shuō)：“我認(rèn)為我寫(xiě)了一種東西，它就像是在越來(lái)越難以把城市當(dāng)作城市來(lái)生活的時(shí)刻，獻(xiàn)給城市的最后一首愛(ài)情詩(shī)?！?/p>

它誕生的方式很特別。

它來(lái)自一個(gè)文件夾，里面裝滿了關(guān)于超越于空間和時(shí)間想象的城市的紙頁(yè)?？柧S諾把這個(gè)文件夾帶在身邊，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)?？柧S諾在城市里寫(xiě)城市。最初，它隨著心情和經(jīng)歷更迭，但“所有的一切最后轉(zhuǎn)變成了城市的圖像”。這些零碎的紙頁(yè)被歸類(lèi)、排序，在形成一本書(shū)的過(guò)程中，以“相互交替，相互交織”的結(jié)構(gòu)第二次被書(shū)寫(xiě)。

晶體與非晶體的差別就在于自范性。晶體中粒子周期性有序排列，非晶體則不然。因此，當(dāng)這些堆積的材料被精巧地搭建，就形成了對(duì)城市的思考。它們正是構(gòu)成看不見(jiàn)城市的每一塊磚瓦，組成拱橋的每一塊石頭。

卡爾維諾說(shuō)，他寫(xiě)作這本書(shū)的目的就是“要發(fā)現(xiàn)使人們生活在這些城市中的秘密理由，是能夠勝過(guò)所有這些危機(jī)的理由”。比如他寫(xiě)了一個(gè)叫作扎伊拉的城市，有著高大林立碉堡，高低起伏街道，拱廊彎成弧形，屋頂鋪設(shè)鋅片，可他說(shuō)構(gòu)成這個(gè)城市的不是這些，而是她的空間量度與歷史事件之間的關(guān)系。在每一個(gè)城市都充斥著玻璃幕墻、高架通道、綠化帶和紅綠燈的今天，該怎么區(qū)分呢？該怎么區(qū)分北京與紐約，莫斯科與巴塞羅那呢？卡爾維諾為我們提供了答案。如果說(shuō)城市是一個(gè)人，那相似的皮囊下包裹的卻是不同的靈魂，是空間量度、歷史事件、方言口音、人文劇情。我們要做的，就是如同舉起鏡子一樣，在城市的外觀中反映出它們獨(dú)有的精神特質(zhì)。

在《看不見(jiàn)的城市》中，卡爾維諾為我們提供的不是模板，而是可能。他描寫(xiě)了五十五個(gè)不同的城市，有的輝煌，有的優(yōu)雅，有的丑陋，有的早已崩潰。有的城市僅僅是城市，它們的存在本身就無(wú)法苛責(zé)也難以褒貶，它們更像是在城市規(guī)劃書(shū)外的閑閑一筆。對(duì)此最為突出的是伊帕奇亞，你必須到馬廄和馴馬場(chǎng)才能見(jiàn)到騎在馬上的美貌女子；必須到墓地才能聽(tīng)到笛子的顫音和豎琴的和弦；必須爬上城堡最高的尖塔，才能等到一條路經(jīng)那里的船只。因?yàn)槊植贿^(guò)是符號(hào)，符號(hào)不過(guò)是語(yǔ)言。人們?yōu)槊恳患挛锶∶?，可把玫瑰花叫作蜣螂也無(wú)損它的芬芳。人們創(chuàng)造了各種事物，忘了在最低矮的茅屋下也可以跳舞。名字能代表什么呢？正因?yàn)榇?，卡爾維諾才寫(xiě)下這個(gè)開(kāi)玩笑般的故事，來(lái)提醒我們不要忘記。

在城市本身之外，《看不見(jiàn)的城市》還揭示了另外一個(gè)重要的主題，即一個(gè)人對(duì)城市的認(rèn)識(shí)實(shí)際上取決于人而不是城市。李碧華在《霸王別姬》里借程蝶衣之口說(shuō)：“越是在北京，就越是想北京?！闭且?yàn)槌鞘袔Ыo人的不僅僅是景觀，還有一個(gè)人在城市的所有欲望和回憶。它是如此獨(dú)特和珍貴，以至于只能為單單一個(gè)城市所葆有。你走過(guò)了，你看過(guò)了，你經(jīng)歷過(guò)了，一切都不一樣了。而在這些經(jīng)歷之中，你又能通過(guò)他人照見(jiàn)包含在你的全部過(guò)去和未來(lái)中的無(wú)限可能。時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是線性前進(jìn)的，枝伸葉橫，人的一生就是在一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)間跳躍著。

《看不見(jiàn)的城市》是獻(xiàn)給城市的一首愛(ài)情詩(shī)。當(dāng)今的城市或許在變壞，但卡爾維諾以他輕盈的筆調(diào)，為我們指出了前行的亮光。

相關(guān)鏈接

伊塔洛·卡爾維諾（1923-1986），畢業(yè)于都靈大學(xué)文學(xué)系。處女作《通向蜘蛛巢的小路》（1947），用非英雄化的手法反映游擊隊(duì)的生活。20世紀(jì)50年代問(wèn)世的《我們的先人》三部曲——《分為兩半的子爵》（1952）、《樹(shù)上的男爵》（1957）、《不存在的騎士》（1959），既似現(xiàn)實(shí)中的童話，又像童話中的現(xiàn)實(shí)，把西方世界中人喪失自我本質(zhì)的境遇淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。三部曲使作家獲得世界聲譽(yù)。隨后發(fā)表的作品《宇宙諧趣》（1965）、《看不見(jiàn)的城市》（1972）、《如果一個(gè)冬夜，一個(gè)旅行者……》（1979），滲透對(duì)迷亂的現(xiàn)實(shí)的思索，頗具后現(xiàn)代主義的特色?？柧S諾的《意大利童話》（1956）是他長(zhǎng)期搜集、研究意大利各地區(qū)童話的結(jié)晶，已被譯成許多國(guó)家的文字。