煙雨

一

課間操時間。劉思琪感覺有什么事情要發(fā)生，你看，連太陽也不像太陽了嘛。

淡黃的太陽此時像媽媽做的雞蛋烙餅，鋪在天空。地上的一棵棵的柳樹，和課本上的水彩畫一樣，綠綠的涌起一層層波濤。春風(fēng)拂過，綠波追趕著遠處一行行蔬菜大棚掀起的白色波濤?！案糁吒叩奶锕?，它追不上的?！眲⑺肩鞔袅⒃诓賵鲋虚g自言自語，“喲！這太陽今天也奇葩了，不像以前那么兇，你可以盡情瞅它，一點也不刺眼?！?/p>

劉思琪的媽媽外出打工，有四年沒回家了，換句話說，劉思琪有四年沒有吃媽媽做的烙餅了。記得最后一次吃媽媽做的烙餅，是二年級，那個冰溜子掛滿屋檐的正月初五，她起床后，發(fā)現(xiàn)堂屋的小木頭桌子上，簸箕里躺著一疊疊金黃的烙餅，正中間還有一個加蓋的藍花小碗，小碗里是熱氣騰騰的“花蕊兒烙餅”，劉思琪把媽媽多加了雞蛋的烙餅叫做花蕊兒烙餅，真形象，連擺放在簸箕的樣子都像，簸箕四周都是花瓣一樣的烙餅，中間的藍花小碗當(dāng)然就是花蕊嘛！爺爺說：“你媽媽爸爸一早就走了，看你臉兒睡得紅彤彤的，便沒有和你告別。你先把藍花小碗里熱烙餅吃了吧，其他的以后熱著吃?！?/p>

“一日千里”，劉思琪想起語文第八課學(xué)的這個詞，到今天深夜，爸爸媽媽就在千里之外的另外一個城市里，手腳不停地在流水線上做著塑料桶。媽媽說過，她那工廠是做塑料桶的，所以每次到村頭小賣部，她都要瞧瞧那些水桶是不是媽媽所在的工廠做的。

“又走神了，這不是優(yōu)生的表現(xiàn)??！”劉思琪拂了拂額前被北風(fēng)吹得爛糟糟的劉海，這時，體育老師嘴上的口哨聲傳過來，又細又尖的聲音，針尖一樣刺痛了她。

二

圓圓的、狹小的操場里擠滿了身穿白色校服的孩子們，除了一頭黑發(fā)，全身都白晃晃的，如同一個土黃色的湯碗里浮起了無數(shù)個煮得太長、露出黑餡子的小湯圓。劉思琪個子最矮，站在隊伍的最前面，做到第四節(jié)的時候，她感覺身子一熱，也沒太在意。她身后的男生吃吃笑起來，這笑聲迅速傳染給其他同學(xué)。

一個女同學(xué)王希立刻脫下校服，把劉思琪的褲腰處圍起來。

廁所里，劉思琪發(fā)現(xiàn)自己校服褲襠里有塊巴掌大的鮮紅血跡，像一張血盆大口要吃掉自己，“我會死嗎？流了這么多血！”她恐懼起來，嚶嚶而泣。

“死不了的，人哪有那么容易死，是痔瘡發(fā)作了嗎？我奶奶痔瘡發(fā)作就是這樣的。”王希說。

老師急急忙忙進來了，從口袋里掏出一包衛(wèi)生巾，小心翼翼撕開一片，手把手教劉思琪換上。老師在劉思琪害怕得不停哆嗦的時候，握著她的手：“別害怕，孩子，從今天開始，你就是大姑娘了，這是女孩子都要經(jīng)歷的好事兒，以后每月它都要來一次，它呀是我們的好朋友?！币贿叺耐跸：懿缓靡馑迹恢币詾閯⑺肩魇侵摊彴l(fā)作呢。

“長大了是什么意思？”劉思琪不明白。老師好看的眉毛一彎，臉上蕩起了笑意。

三

這下糗大了，全校同學(xué)都知道我的秘密了，一個女孩的“好朋友”不請自來，早不來晚不來，偏偏在課間操的時候來，這不等于是請同學(xué)們在課間操時“觀看”我的囧事嗎？那些長舌女生會怎樣傳播我的故事？那些搗蛋男生會怎樣看我？我怎么就一下子長大了呢？老天下雨都要先打幾聲雷，怎么一點預(yù)兆都沒有？

此后，劉思琪走到哪里，總是感覺有人在背后對她指指點點，她甚至都不敢上廁所，怕同學(xué)誤解在廁所咋的咋的。要是媽媽在家就好！媽媽會嘻嘻笑著安慰我，和我打趣?！芭说氖聝号俗约阂院竺靼住！崩蠋煹脑拑?，在她想媽媽時跑過來，不停在耳邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

老師給的衛(wèi)生巾很快用完了，得買了。翻開媽媽做的小錢包，里面只有三塊二角。劉思琪偷偷摸摸跑道校外一家小賣部，愣了半天，還是開了口：“阿姨，我買、買，買衛(wèi)生巾！不是我用，是我媽用?！?/p>

“什么？大點聲?！毙≠u部阿姨聽清楚了，“什么牌子？”

劉思琪低頭說了一種牌子。阿姨說：“六塊八?！?/p>

“我不買了！對不起！”劉思琪說完，捏著汗涔涔的紙幣跑回家。

四

媽媽在千里之外，總不能飛回來，或者扔一塊衛(wèi)生巾到我手里吧。她想給媽媽打個電話，但是電話過后，還是得找爺爺，女孩這事兒找爺爺，劉思琪覺得有些難為情。要是奶奶在就好，偏偏奶奶心臟不好，前年一發(fā)作，就閉眼了。唉，奶奶在也不好，說不定，奶奶會嘮叨我，買這么貴的衛(wèi)生巾，便宜的不是一樣用？可是老師說過，女孩子像菜地里青蔥一樣嬌嫩，要特別注意生理期衛(wèi)生，不然會落下病根，我們要對自己負責(zé)。

怎么向爺爺開口？說買衛(wèi)生巾嗎？不行，不能這樣說，說了爺爺也不一定懂，我也是剛剛知道的呢。對了，老師講過的三十六計，李代桃僵，我也用一次。

“爺爺，我買本童話行嗎？”

“閑書看多了，成績會下降的，乖乖，聽話！別買?！睜敔斦f完，劉思琪低下頭。

“爺爺，我們學(xué)校要收資料費，要交三塊六?！?/p>

“不是剛交了資料費嗎？上周交了九塊?！?/p>

“哦，忘了，那不要了。”劉思琪感覺臉上火辣辣的，飛也似的跑出了屋子，“虧你還是個優(yōu)生，智商下降到零了？弱爆了的理由，爺爺怎么會相信。”

只有一片了，老師說過，美國的婦女每兩小時換一次，我們不向美國人看齊，至少也要三小時換一次吧。對了，還得還老師一包，也就是必須盡快馬上買兩包，也就是需要十三塊六角。

五

去挖地米菜賣？沒下雨，地米菜出不來？去找知了殼賣，現(xiàn)在是春天，沒有知了殼。淘花生賣？現(xiàn)在不是秋天，沒花生淘。劉思琪咬著指甲、眨巴眼睛想了半天，終于想到一個辦法——去大棚里為別人摘莧菜，大工50元一天，小工20元一天?！拔易鲆惶?，不光可以買兩包衛(wèi)生巾，還可以買點五塊錢的鹵菜給爺爺改善伙食，買一塊錢的水果糖我自己改善改善生活。爺爺一天到晚在大棚里忙碌，不是打藥就是薅地，再不就是起溝、扶苗，大概是太累了，老說嘴里沒胃口，怕是想鹵菜吃了。”劉思琪喜歡看爺爺吧即嘴巴喝高粱酒，吃花生米吃鹵菜的陶醉樣兒，像個神仙似的。

平時，爺爺從來沒有讓劉思琪打過小工，爺爺說，那不是小孩子做的活兒，出毒太陽時，大棚里像個蒸籠一樣，大人皮厚肉糙沒問題。小孩進去，不出一袋煙工夫，準把小孩烤熟。劉思琪就親眼看到過，有小孩進了大棚后憋得臉兒紅紅的出來直喘氣。要是冬天就好，冬天大棚里很暖和，在里面洗澡倒是不錯和愜意的事兒。一年四季，也只有冬天的大棚，還像個大棚的樣子，不是那么壞。

管他呢！老師說過求人不如求己，還是去大棚打小工來得快，一天一結(jié)算，還管午飯。

六

劉思琪背著大大的沉重的書包，挪向?qū)W校，像個蝸牛一樣。向老師請了假，說病了。

剛剛鉆進大棚，劉思琪就像被一條白色的巨龍吞進肚子里。大棚里，一長溜莧菜地里，綠得晃人眼睛的莧菜們，直挺瘦瘦高高的身子，打量著劉思琪。很快，一股熱氣撲向她，渾身的汗水爭先恐后直往外冒。今天的太陽很不友好，要是像昨天那個被烏云和霧霾遮住的淡黃淡黃的，多好！那也不會這么熱的。

打工的人，不管大小，每人一個大棚。挖莧菜是個細致繁瑣的活兒，一顆顆拔起來，抖掉菜根上的泥土，一小把一小把放好，等放到六十棵左右，再理一理，用橡皮筋齊整整捆在一起，擺在大棚中間的小溝里。大棚的主人教了幾次，聰明的劉思琪立馬學(xué)會了。

大棚這家伙也熱得太不像話了，熱氣似乎專門欺負小孩，但是劉思琪全然不顧，額頭的劉海像一條條蚯蚓，軟噠噠的慢慢爬動，癢得怪難受的，用手理一理，額頭也變黑了。

快到吃午飯的時候，一個菜農(nóng)的悶聲悶氣的嗓音幾乎要劃破大棚，那是一個剛進大棚查看的菜農(nóng)發(fā)現(xiàn)了倒在地上的劉思琪：“快來人?。⌒『⒒璧沽??！?/p>

七

爺爺蹲在床頭，鎖著眉頭抽煙：“這孩子，也是的，有吃有喝的，干嗎要去挖莧菜。”

劉思琪是菜農(nóng)送到家的，菜農(nóng)給她喂了一碗糖水，掐了掐人中，她就醒了。她不讓菜農(nóng)送她回家，如果爺爺知道了，就前功盡棄了。菜農(nóng)怕出事，按照大工的價格，給你她50元錢。她堅決推辭，只抽了20元，放在口袋最角落里后，捏了捏口袋角。

菜農(nóng)阿姨擰不過她，只好悄悄跟在她后面。一路上好好的，只是一到家門，她腿一軟，像放入沸水里的面條，沿著門框溜到地上。

菜農(nóng)阿姨一把將她抱起來，喊出了廚房里切菜的爺爺。

摘自《小星星》