衣向東

父親在20世紀(jì)60年代初上大學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)早早成婚。我的哥哥已經(jīng)一歲了，而父親只有20歲。

他在學(xué)校戀上一個(gè)女同學(xué)，之后，開(kāi)始與母親鬧離婚，哥哥恰恰在這期間因饑荒去世。因?yàn)轲嚮?，父親的學(xué)校也宣布停課。父親又回到鄉(xiāng)間，離婚的勇氣也消失了。

我并不想責(zé)怪父親。從今天和歷史的視角來(lái)看，他的做法無(wú)可厚非。

多年以后，我從部隊(duì)回家探親，私自去拜訪(fǎng)父親的那位女同學(xué)。我走進(jìn)她辦公室的時(shí)候，她抬頭瞥了我一眼。只這不經(jīng)意的一眼，她便“啊呀”一聲。

我平靜地觀(guān)察她的情感變化，從她臉上的紅暈中和驚喜的眼神里，我知道她已經(jīng)在我的神韻里，看到父親的影子。她對(duì)他竟是這么熟稔，歲月的塵埃沒(méi)有覆蓋她悠長(zhǎng)的記憶，變幻莫測(cè)的風(fēng)雨沒(méi)有沖淡她深深的思念。

她給我沏了茶，避開(kāi)我打量她的目光，問(wèn)道：“你父親，他好嗎？”

我微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。她又問(wèn)：“他讓你來(lái)的？”

“不，我自己，我想見(jiàn)你就來(lái)了?！?/p>

她羞紅了臉，說(shuō)：“你長(zhǎng)得真像你父親，但比你父親……你父親膽小，掉下樹(shù)葉怕打破頭。”這或許是她對(duì)父親當(dāng)年行為的責(zé)備吧。

我并沒(méi)有多問(wèn)什么。其實(shí)也無(wú)需多問(wèn)，我只是想看她一眼。告別的時(shí)候，她嘆息一聲說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)你父親常醉酒，勸他少喝點(diǎn)兒吧?！?/p>

我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。我笑著看她，她也笑著看我，彼此要說(shuō)的話(huà)皆在其中了。我想父親飲酒的時(shí)候，一定會(huì)想起她的吧？我為父親深深地遺憾著。