楊鍵

我們文學(xué)中的很多植物都正在死去，比如荷花和菊花現(xiàn)在都很少見(jiàn)到了。小時(shí)候，父親捕魚(yú)，我為他送飯，站在岸上觀看，因而見(jiàn)過(guò)很多荷花塘。可是后來(lái)都不見(jiàn)了，取而代之的是一步步擴(kuò)大的企業(yè)、校辦工廠、新興項(xiàng)目等等。我最痛心的是曾經(jīng)熟悉的荷花塘后來(lái)變成了一個(gè)石灰坑，這對(duì)我的童年無(wú)異于一個(gè)打擊。我雖在荷花塘邊和石灰坑邊一樣地可以認(rèn)清自我，但石灰坑畢竟過(guò)于觸目驚心了。

大凡愛(ài)玩耍的孩子都見(jiàn)過(guò)荷葉上的青蛙縱身躍到水塘里，葉上的水滴，便如露水一樣隨之滾落。我對(duì)荷花塘最早的文字認(rèn)識(shí)來(lái)自周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，那時(shí)我根本不知荷之美。以后，受了西方文學(xué)的影響，更是將它忘了，對(duì)于“出淤泥而不染”的老生常談僅止于厭煩。那時(shí)雖不愛(ài)玫瑰之美，但也不知荷之美究竟在哪里。

我對(duì)荷之愛(ài)大約也就在這幾年，覺(jué)悟來(lái)得很晚。最?lèi)?ài)的荷塘景象是這樣的：荷枝潦倒不堪，布滿水面，我覺(jué)得這些荷枝是因?yàn)榭菸胚_(dá)到自在的最佳境界，但在深深的水底，在淤泥里，它們都有一個(gè)不死的未來(lái)，它們達(dá)到了怎樣的生與死的矛盾統(tǒng)一啊。而更為奇特的搭配是，在這孤獨(dú)難耐的荷花塘邊是一個(gè)湮沒(méi)無(wú)聞的農(nóng)民，他牽著一頭老牛，在犁著一聲不吭的田地。后主父親李璟對(duì)此也有描述：“菡萏香銷(xiāo)翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間?！陛蛰讨傅木褪呛苫?，這個(gè)名稱(chēng)很雅。很少有植物像荷一樣各部分都被古人賦予了名稱(chēng)，如葉柄稱(chēng)“茄”，葉為“遐”，長(zhǎng)在淤泥里的稱(chēng)“藕”，果實(shí)稱(chēng)“蓮”，可見(jiàn)古人對(duì)它的愛(ài)了。

我說(shuō)這些，只是想說(shuō)明，我們對(duì)本民族植物的熱愛(ài)，猶如對(duì)本民族文學(xué)的熱愛(ài)一樣，是經(jīng)歷了很多認(rèn)識(shí)上的曲折才達(dá)到的，我們幼時(shí)在天地間玩耍的經(jīng)歷，包括以后閱讀上的一些經(jīng)驗(yàn)，它們現(xiàn)在都可以來(lái)幫助我們重新走上這條認(rèn)識(shí)之路。我現(xiàn)在也不能說(shuō)我就懂得荷之美了，它有著在四季里反復(fù)體驗(yàn)的價(jià)值，就像我們古代文學(xué)里的經(jīng)典，如詩(shī)經(jīng)、古詩(shī)十九首等等，荷真的是植物里的經(jīng)典，必須反復(fù)品味才行。

我曾試圖栽過(guò)荷，當(dāng)然，我所栽的是酷似荷的睡蓮，但均告失敗。因而知荷必須有一大片水域方好看，盆里栽的反倒似一種囚禁。我也栽過(guò)菊，菊花聞起來(lái)很苦，好像一碗中藥，其葉樸素而悲苦，好像囊中羞澀之人，而它的花瓣線條竟那樣悠然而柔和，這些就是陶淵明愛(ài)菊的理由吧。陶淵明寫(xiě)“悠然見(jiàn)南山”，這“悠然”二字來(lái)得確實(shí)不容易，應(yīng)當(dāng)是他的晚年境界。在他的另一些詩(shī)，大約是《飲酒》組詩(shī)的序里吧，說(shuō)自己特別愛(ài)在冬天的暮晚時(shí)分喝酒，但喝不了幾杯就醉了。冬天的夜晚來(lái)得特別快，也是人最感到無(wú)助的時(shí)候，這些詩(shī)合起來(lái)大約就是較為完整的陶淵明吧。

我很不喜歡菊花幾十盆幾十盆地?cái)[在一起，這也是周敦頤所反對(duì)的，否則，他就不會(huì)說(shuō)“菊花，隱逸者也”了。菊花乃是孤獨(dú)之花，現(xiàn)在都弄反了。我們大概真的可以稱(chēng)菊花如同我們文學(xué)里的《歸去來(lái)兮辭》，也如同屈原的《漁父》。

前幾日去南京，一路上看見(jiàn)大片的野菊花，在田野或山溝里，由大片大片的冬之枯草襯托，真是太好看了。這種野生的小菊花，似乎更加符合菊花乃孤獨(dú)之花的本意。盆中之菊，沒(méi)有那種在秋天的蕭疏里所呈現(xiàn)的自然之態(tài)。這道理陶淵明在一首詩(shī)里也說(shuō)過(guò)：“芳菊開(kāi)林耀，青松冠巖列?！?/p>

可能這就是古人念念不忘的自然之軌跡。

那是一個(gè)有著多少植物被認(rèn)識(shí)、被理解、被經(jīng)典化的細(xì)心而美麗的時(shí)代??！

（孤山夜雨摘自《今晚報(bào)》2016年8月6日）