曹暢洲

每次坐在車(chē)?yán)铮粗饷嬗晗碌煤艽蟮臅r(shí)候，我都會(huì)特別惆悵。我覺(jué)得雨量到了一定的程度，就會(huì)變成眼淚，使人傷感。但其實(shí)不應(yīng)該，因?yàn)橛晗碌迷酱?，就?huì)有越多的人坐我的車(chē)。每一天傍晚，當(dāng)我看著地鐵口的人群像軟管爆裂而涌出的水流一樣，兇猛地朝外奔走，我就覺(jué)得緣分的況味越來(lái)越濃。我快速地觀察人群中的每一張臉，我知道，這些人中，將有一個(gè)人打開(kāi)我的車(chē)門(mén)，和我進(jìn)行一段短暫的相伴?；蚰谢蚺?，或老或少，無(wú)論如何，這是緣分，停著的這么多不懷好意的車(chē)?yán)铮x擇了我，這就是緣分。再短的緣分我都很珍惜，因?yàn)樵诠陋?dú)的人生里，一刻的相伴都會(huì)閃耀出珍珠的光芒。而在下雨的時(shí)候，這種緣分感就越強(qiáng)烈。不知道為什么，我開(kāi)始慢慢害怕緣分。直到那一個(gè)雨天，她打開(kāi)了我的車(chē)門(mén)，坐在副駕上，收起傘，說(shuō)：“銀河路514弄37號(hào)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/21/wyjd201612wyjd20161256-1-l.jpg" style="">

“系安全帶?！蔽艺f(shuō)。

她戴著墨鏡的臉向我側(cè)了一側(cè)，將安全帶系上。

然后我們都沒(méi)有說(shuō)話。沉默和緣分一樣，都是讓我又愛(ài)又怕的東西。我打開(kāi)收音機(jī)，讓氣氛可以顯得不那么壓抑。主持人的聲音和車(chē)外驟密的雨聲，同隱隱的發(fā)動(dòng)機(jī)聲響，似乎顯得非常和諧，路邊的樹(shù)開(kāi)始搖晃，行人逐漸消失，眼前只有紅綠燈，和下一個(gè)紅綠燈，模模糊糊，像閃光的蝴蝶停在電線桿上。這一期正講到夏天，據(jù)說(shuō)民謠吉他的聲音能夠代表夏天。我將信將疑，這只是因?yàn)楝F(xiàn)在是夏天而已，而與吉他無(wú)關(guān)。不過(guò)，后來(lái)我相信了。

車(chē)內(nèi)響起了吉他聲：

“我坐在椅子上，看日出復(fù)活；我坐在夕陽(yáng)里，看城市的衰弱?！?/p>

“我摘下一片葉子，讓它代替我，觀察離開(kāi)后的變化?！鄙磉叺呐烁馈?/p>

“喜歡陳綺貞？”我問(wèn)。

“以前喜歡，現(xiàn)在不了?！彼f(shuō)。

“為什么？”

“太多的人喜歡了，我就不喜歡了。”

我看不見(jiàn)她的眼神，卻能聞到她的發(fā)香。天色漸漸暗下來(lái)，我打開(kāi)了近光燈，暴雨變得更加晶瑩和美麗。收音機(jī)里的聲音還在緩緩地唱道：“別讓我飛，將我溫柔豢養(yǎng)?！?/p>

車(chē)到了她家樓下，我開(kāi)了車(chē)內(nèi)的小燈，她一面付錢(qián)，一面問(wèn)：“你明天還在那里么？”

“嗯?！蔽艺f(shuō)。

“我還是那個(gè)點(diǎn)下班，不要走?！彼f(shuō)。

“嗯?！蔽艺f(shuō)。

“還有，這個(gè)?！彼衍?chē)前的活性炭玩偶拿起來(lái)，說(shuō)，“我?guī)湍銚Q了它?！?/p>

“為什么？”我很不解。

“這是什么？‘一鹿平安嗎？”她問(wèn)。

“是啊?！蔽艺f(shuō)。

“可惜，這是只‘麋鹿?！闭f(shuō)完便笑著離開(kāi)了，黑色的長(zhǎng)發(fā)融進(jìn)了夜色。

我覺(jué)得人有的時(shí)候很奇怪。我時(shí)常站在陽(yáng)臺(tái)上觀察對(duì)面的樓房，看著夜晚降臨時(shí)，一盞又一盞的燈熄滅，一盞又一盞的燈亮起，我的視野里，幾十個(gè)家庭，幾十個(gè)人生，幾十個(gè)故事，同時(shí)發(fā)生，在這個(gè)角落暗下的燈光，總會(huì)在另一個(gè)地方同時(shí)點(diǎn)亮，在四樓某戶的哭聲中，我同時(shí)能看到六樓的某人喝酒慶祝。我這時(shí)候深刻地覺(jué)察到，我們都是蕓蕓眾生里的野草，其實(shí)所有發(fā)生在我們身上的故事都不是故事，但當(dāng)我們轉(zhuǎn)過(guò)身去，面對(duì)身前自己的情書(shū)和紀(jì)念物時(shí)，卻總是會(huì)忘了這一點(diǎn)，而把自己當(dāng)作某個(gè)蕓蕓眾生之外的特例，比其他所有人都更為悲傷和敏感的特例。

“胖胖啊胖胖，”我對(duì)著臉盆里的烏龜說(shuō)，“明天會(huì)不會(huì)下雨？”

它雙眼烏黑，看著我一動(dòng)不動(dòng)。

“胖胖啊胖胖，”我繼續(xù)看著它問(wèn)，“你孤單不孤單？”

它依舊沒(méi)有任何反應(yīng)。

“我提醒你啊胖胖，以前的人呢，都是把你先烤熟了，把你的貝殼掰下來(lái)，再問(wèn)你問(wèn)題的。如果你下個(gè)問(wèn)題再這樣敷衍，我就不客氣了！”

它緩慢地向前爬了兩步，臉盆里淺淺的水泛起了波動(dòng)。

“喂，你說(shuō)——她有沒(méi)有男朋友呢？”

胖胖將頭縮進(jìn)了殼里。

第二天雨勢(shì)依然未減。她如約而至。

收好了傘，系好了安全帶，她從包里拿出一個(gè)唐老鴨的車(chē)載玩偶，撕下底部的貼紙，二話不說(shuō)地貼在了車(chē)前面。

“看，這個(gè)，比麋鹿要吉利多了。”她得意地說(shuō)。

“唐老鴨？怎么吉利了？”我問(wèn)。

“總之不是麋鹿?！彼f(shuō)，“而且人人都認(rèn)識(shí)?！?/p>

“人人都認(rèn)識(shí)有什么好的?！蔽艺f(shuō)，“一舉一動(dòng)其他所有人都會(huì)知道，不是很麻煩么。”

唐老鴨巨大的腦袋隨著車(chē)輛的前行一左一右不停地晃動(dòng)著，像在偷聽(tīng)我們的對(duì)話。

和昨天同樣的路，同樣的樹(shù)，同樣的紅綠燈，同樣的蝴蝶發(fā)出忽明忽暗的亮光，唯一的區(qū)別是，這次我沒(méi)有再開(kāi)收音機(jī)。因?yàn)槲覀冮_(kāi)始攀談起來(lái)。她是一名服裝設(shè)計(jì)師，從小就對(duì)服飾敏感，對(duì)路上行人的穿衣搭配和風(fēng)格，幾乎達(dá)到過(guò)目不忘的地步。以此為職業(yè)，也算是實(shí)現(xiàn)了童年夙愿。只不過(guò)，她分辨人臉?biāo)坪跤行╇y度，據(jù)說(shuō)這叫臉盲癥。我于是叫她用手機(jī)拍下我的樣子，多看看，下次就會(huì)記住了。她沒(méi)有照做。

到了她家樓下，我開(kāi)了車(chē)內(nèi)小燈，她一把捧過(guò)我的頭，轉(zhuǎn)過(guò)去面對(duì)她，用隔在墨鏡后面的雙眼注視著我，我嚇了一跳。

過(guò)了好久，她說(shuō)，我記住了，你的樣子。

我望著她潤(rùn)澤而柔美的黑發(fā)，說(shuō)：“你呢？能不能摘下眼鏡？”

“不行?！彼p輕地，卻又堅(jiān)定地說(shuō)。

“為什么？”

“要保持神秘感?！?/p>

“什么時(shí)候才能摘下？”

“緣分足夠的時(shí)候?！?/p>

“你知道嗎？這世上有一條鯨，生了一種疾病，它永遠(yuǎn)也發(fā)不出正常鯨的聲音頻率，它叫的每一聲都無(wú)法被同伴聽(tīng)見(jiàn)，從此就和別的鯨失去了聯(lián)系?？墒撬⒉恢雷约河袉?wèn)題，所以一直到死，它都拼命地在海中呼喚著，直到最后，都沒(méi)有一條鯨理睬它。于是它就這樣，在孤獨(dú)的大海里，絕望而痛苦地重復(fù)著錯(cuò)誤的頻率，然后在期待回音的過(guò)程中，獨(dú)自老去。”

第三天的傍晚，我在車(chē)上給她講了這個(gè)故事。她一時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。

人到底在什么時(shí)候才會(huì)不孤獨(dú)？如果兩個(gè)人在一起，是不是就真的不孤獨(dú)了呢？或許我就是那條頻率錯(cuò)誤的鯨，或許也不是，因?yàn)檫@個(gè)世界上，沒(méi)有兩個(gè)人會(huì)擁有完全同樣的頻率。我們一直在猜測(cè)和推斷中共同生活，然后相擁相愛(ài)，但是人們永遠(yuǎn)都聽(tīng)不到我內(nèi)心的呼喚，他們也一樣。

我沒(méi)有詢問(wèn)她的名字，也沒(méi)有索要她的電話號(hào)碼，似乎我下意識(shí)地預(yù)感到，一旦我有辦法聯(lián)系到她，我又將一下子變回孤獨(dú)。孤獨(dú)總會(huì)在意想不到的時(shí)候出現(xiàn)，在它還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，我不想改變現(xiàn)狀，這樣，或許它就永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。但接下去的48小時(shí)，我充分體驗(yàn)到了這樣做的壞處：這是個(gè)雙休日。

這兩天里，我明白了很多事。比如，胖胖的龜殼上，一共有14個(gè)大的格子，裙邊上則由39個(gè)小碎片組成。剝一只橙子，我最快只需用17秒，而徹底吃完一只橙子，我卻需要至少一分鐘，肚子還很脹。平均每看一個(gè)漢字22秒鐘，它就會(huì)開(kāi)始變得陌生。Windows XP操作系統(tǒng)的時(shí)間第4秒到第5秒之間，會(huì)過(guò)得非常慢。

我拉上窗簾，將房間里的燈開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)。我以為這樣就可以提醒地球，趕緊進(jìn)行晝夜更替。我發(fā)現(xiàn)我家的樓下，一共有12個(gè)停車(chē)位，其中有9個(gè)已經(jīng)被住戶買(mǎi)去。這9輛車(chē)?yán)铮孪弟?chē)占到了5輛，日系車(chē)占到了3輛，剩下一輛這兩天始終沒(méi)有歸來(lái)，它的車(chē)牌號(hào)我都記得。我突然覺(jué)得觀察力敏銳的人，大概內(nèi)心都很痛苦，就和我現(xiàn)在一樣。

我從未如此渴望周一的到來(lái)。

周一的天氣意外的好。黃昏的時(shí)候，一個(gè)中年男人打開(kāi)了車(chē)門(mén)，我告訴他，我等人。沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)頭發(fā)卷曲的中年女人過(guò)來(lái)，也被我趕走了。這樣的人來(lái)了六七次，直到天色很暗很暗，我才意識(shí)到，她今天不會(huì)來(lái)了。最后一對(duì)父子坐上了我的車(chē)，月光清涼，車(chē)廂漆黑，父親對(duì)疲憊的兒子說(shuō)：“乖，很快就到家了，媽媽做了好多飯菜?！?/p>

我注意到路邊的樹(shù)上，葉子居然開(kāi)始掉落了，可是現(xiàn)在才只有初夏。我告訴自己，那一定是棵很傷心，很傷心的樹(shù)。

“胖胖啊胖胖，明天，她會(huì)出現(xiàn)嗎？”

“唐老鴨啊唐老鴨，明天，她會(huì)出現(xiàn)嗎？”

我的一個(gè)朋友曾對(duì)我說(shuō)，如果你開(kāi)始想念一個(gè)人，你就輸了。我不是輸不起的人，我也不是害怕輸?shù)娜?，只是盡管我輸了，我也沒(méi)覺(jué)得她贏得了什么。我不會(huì)告訴她剝完一只橙子需要多久，也不會(huì)告訴她唐老鴨到底給了我什么答案。下一次，如果我還見(jiàn)到她，我會(huì)像什么事都沒(méi)有發(fā)生一樣。若無(wú)其事對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難，因?yàn)槲乙呀?jīng)這樣活了二十多年。她消失了兩天，在禮拜三的天黑時(shí)分，她終于又從地鐵口走了出來(lái)，依然戴著象征神秘的墨鏡，抬著高貴的頭顱，像一個(gè)勝利者。她打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐了進(jìn)來(lái)，系好安全帶，說(shuō)：“銀河路514弄37號(hào)，謝謝。”

“這兩天沒(méi)有上班？”我問(wèn)。

“不，我去找我男朋友了。”她說(shuō)。

“今天不去？”

“嗯?！?/p>

“為什么？”

“不許問(wèn)?！?/p>

我知道人們總是把悲傷定義為負(fù)面的詞語(yǔ)，但我不，我覺(jué)得這是一個(gè)好的詞，每次這樣想著，悲傷的情緒也就不這么明顯了。我一直用這個(gè)方法安慰自己，在我的這本積極詞典里，寂寞、孤單、嫉妒也赫然在列。我忽然之間明白了她到底贏得了什么：她贏得了存在。她在我腦中留下了美麗又失落的記憶，和不可觸及的想象與希望。她就像分了身一樣，在我腦中和我各種想法纏斗并且幸存。但是我并沒(méi)有在她那里留下任何什么。對(duì)她來(lái)說(shuō)，我就是一場(chǎng)雨，下過(guò)以后，蒸發(fā)殆盡，我就不再存在。

其實(shí)我根本沒(méi)有辦法若無(wú)其事，我的內(nèi)心始終在發(fā)出某種隱秘的頻率，從出生到現(xiàn)在，不曾停過(guò)。

“為什么？”我又問(wèn)了一遍。

她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“緣分到了?！?/p>

“什么意思？”

“我可以去你家坐坐嗎？”她說(shuō)。

我在路邊剎了車(chē)，問(wèn)：“你說(shuō)什么？”

“我要給你看樣?xùn)|西，”她說(shuō)，“去你家看?！?/p>

她的墨鏡顏色很深，在夜里更是。

“看，我的頭發(fā)。”回到家后，我剛打開(kāi)燈，她就迫不及待地在我面前展示起她的紅頭發(fā)來(lái)。

“前兩天去染的？”我問(wèn)。

“是啊，怎么樣？”

我看了看，說(shuō)：“還是黑色漂亮?！?/p>

她沒(méi)好氣地扭過(guò)頭去，問(wèn)我：“你家里有音響么？”一邊說(shuō)，一邊開(kāi)始尋找，然后翻了一盤(pán)CD，播放起來(lái)。那是一首西班牙語(yǔ)的舞曲，名叫《quizas，quizas，quizas》，中文意思是，或許，或許，或許。

我記不得當(dāng)時(shí)她是怎么拉起我的手，又是用怎樣的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)出“一起跳支舞吧”這六個(gè)字。我只記得那天我度過(guò)了人生中最美妙的一個(gè)夜晚，她終于摘下了她的巨大的墨鏡，露出了這個(gè)世界上最美麗的眼睛。

當(dāng)時(shí)的我并不知道，這是我最后一次見(jiàn)她。第二天早晨我送她去地鐵口。她跟隨洶涌的人流一同鉆入地鐵口的背影，就是我最后一次對(duì)她的印象。她像一個(gè)凡人，一個(gè)和我沒(méi)有發(fā)生任何故事的人，和她身前身后的所有陌生人一樣，在這勢(shì)不可當(dāng)?shù)娜巳褐袧u漸消失。之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我依然每天守在那里，當(dāng)我意識(shí)到，她真的再也不會(huì)來(lái)的時(shí)候，我終于學(xué)會(huì)了不再對(duì)胖胖說(shuō)話。我猜她始終覺(jué)得這是一場(chǎng)游戲，并且堅(jiān)信自己一直是贏家，可是她并不知道，她根本沒(méi)有勝利，因?yàn)槲覜](méi)有留下她任何聯(lián)系方式，也不知道她的任何身世。我一直都明白，她也是蕓蕓眾生中最普通的一個(gè)，在她的心底，也在用著我們不了解的頻率呼喚著什么。我終于覺(jué)得，站在陽(yáng)臺(tái)上望出去的千家萬(wàn)戶里，有我的一室一燈。

三個(gè)月后的某一天，雨又下得很大。我回到家，發(fā)現(xiàn)門(mén)上用吸盤(pán)掛著兩個(gè)鯨的公仔，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)紅色。我突然間聽(tīng)到了心底發(fā)出的一聲高亢的嘶鳴，然后飛奔下樓開(kāi)動(dòng)我的車(chē)。我只想一頭栽進(jìn)這磅礴的大雨，像闖入一片寒冷而孤獨(dú)的海洋。