鮑爾吉·原野

新居的南窗和北窗都見(jiàn)得到鳥(niǎo)。它們?cè)诓ＡТ巴鈩澲本€或斜線。剛搬進(jìn)來(lái)，這樣的情形讓人一愣。鳥(niǎo)之飛行如彈射，如石頭飛過(guò)去。住了一段，才察覺(jué)這是福氣。承鳥(niǎo)不棄，它們肯在窗前劃來(lái)劃去。遠(yuǎn)處天空，更小的鳥(niǎo)在緩緩地飛，像漂在水庫(kù)上的樹(shù)葉。

我區(qū)分不出鳥(niǎo)群當(dāng)中誰(shuí)是誰(shuí)，只看見(jiàn)它們中間的一只鳥(niǎo)嗖地去了一個(gè)地方，又有一只嗖地去了另一個(gè)地方，卻弄不清它們的路線是從哪里到哪里。譬如，一只麻雀在我家露臺(tái)頂上的木制雨搭上大步跳，它跳到最邊上一根木頭遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)眺不過(guò)兩秒鐘——如果是我，則什么都沒(méi)眺望到——麻雀已一頭沖到樓下。我不知它這么快發(fā)現(xiàn)了什么，去了哪個(gè)地方，是灌木或草叢。人的眼睛永遠(yuǎn)跟不上鳥(niǎo)影。又如，另一只麻雀落在我家露臺(tái)欄桿上，它脖子左右扭了幾扭，便飛進(jìn)夾道對(duì)面的樹(shù)里。樹(shù)里有什么呢？這是我常常思索的事情。麻雀一定在那棵樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了什么——那兒有一個(gè)好看的樹(shù)杈？一條小蟲(chóng)或一只可愛(ài)的藏在樹(shù)里的麻雀？故飛入探尋。在我們眼里，那只是一棵樹(shù)，跟別的樹(shù)差不多。我們看不見(jiàn)樹(shù)里面的事情，發(fā)現(xiàn)不了這棵樹(shù)的豐富和奇異。樹(shù)在人的眼里只是一個(gè)概念，真可惜了。

我在荒野里走，幾只鳥(niǎo)兒齊刷刷從頭頂飛過(guò)，落進(jìn)前面的草地。而我趕到那里查看時(shí)，只有草和地上的泥土，別的什么都沒(méi)有。鳥(niǎo)兒一定在那個(gè)地方看到了什么，捉到、吃掉或埋掉了什么。如此說(shuō)，鳥(niǎo)兒瞞著人不知干了多少事。它們當(dāng)著你的面辦這些事，你卻不知這是什么事。在鳥(niǎo)兒面前，人都是傻子。

人覺(jué)得這個(gè)世界是由他們控制的，這里挖挖、那里建建，然而人只活在他們自己的世界里。鳥(niǎo)兒有鳥(niǎo)兒的世界。在空曠的田野上，鳥(niǎo)兒知道哪里有水源，哪棵樹(shù)上有什么樣的蟲(chóng)子。我們對(duì)此一無(wú)所知，雖看它們?nèi)チ诉@里，又去了那里，但不知它們?cè)诟墒裁矗踔敛恢侵圾B(niǎo)是哪只鳥(niǎo)。

我站在窗前，看鳥(niǎo)兒劃過(guò)來(lái)劃過(guò)去，分明是不帶你玩兒，你甚至不知它們玩兒什么。假如帶你玩兒，也真玩兒不了。比如，它們從三樓排風(fēng)的木窗格子上飛到一樓灌木叢里，人不能。多數(shù)人沒(méi)這種向往，注重功利的人，沒(méi)好處不去鉆帶刺的灌木叢。如有賞金，鉆灌木對(duì)人倒不是什么難事。

我已體會(huì)出鳥(niǎo)兒的快樂(lè)，這跟自由有關(guān)。自由的前提是把身體和心靈收束至簡(jiǎn)，簡(jiǎn)到不影響飛行：吃的呢？有點(diǎn)草籽和小蟲(chóng)就行了，沒(méi)蟲(chóng)子吃也不抱怨；住的地方以樹(shù)林為家園，任何一個(gè)樹(shù)杈都是家——其他東西概不需要，然后飛、玩兒、辦事。

留言板

@麥家：都說(shuō)現(xiàn)代的人變得越來(lái)越聰明了，那么我要問(wèn)：難道你不覺(jué)得魔鬼也變得越來(lái)越精明了嗎？這時(shí)代讓我們每一個(gè)人都變得欲望沉重，每一個(gè)欲望里面都盤(pán)踞著一個(gè)魔鬼。被欲望拖累，受魔鬼挾持，這樣的生活還能享受鳥(niǎo)語(yǔ)花香、風(fēng)和日麗嗎？也許每個(gè)人都是天使和魔鬼的矛盾體，只希望生活中經(jīng)常能有天使光臨。

@連雨：你愛(ài)一棵樹(shù)、一只鳥(niǎo)、一只寵物，你去照顧它、喂養(yǎng)它、關(guān)愛(ài)它，即使它不給你任何回報(bào)，你仍然愛(ài)它，這種愛(ài)你能了解嗎？大部分人都不是以這樣方式去愛(ài)，因?yàn)槲覀兊膼?ài)永遠(yuǎn)被焦灼、嫉妒、恐懼所限，這意味著，我們?cè)趦?nèi)心是依賴著他人的，我們其實(shí)是希望被愛(ài)。