艾平
重要的話說(shuō)三遍,最美的文字也一定值得背三遍,我非常贊同葉傾城的這個(gè)觀點(diǎn),美麗的文字經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)得以留存下來(lái),值得我們反復(fù)品讀。
我玩游戲《2048》入了迷,玩到4096之后,無(wú)論如何攻不下8192。我死活停不了手,揮著拳頭吶喊:不破樓蘭誓不還!
這段時(shí)間陪孩子學(xué)古詩(shī),許多詩(shī)才有機(jī)會(huì)一字一句重讀,我愕然發(fā)現(xiàn):《從軍行》原來(lái)我這么多年都背錯(cuò)了,是“不破樓蘭終不還”。細(xì)細(xì)一想,當(dāng)然是王昌齡的好。“誓”不過(guò)信誓旦旦,說(shuō)說(shuō)而已,不見(jiàn)得實(shí)現(xiàn);“終”卻是塵埃落盡,終老于此的既成事實(shí)。蓋棺才能說(shuō)終生啊。
杜甫的《登臨》:花近高樓傷客心,萬(wàn)方多難此登臨。孩子懵然不解:“為什么花近高樓他要傷心?花應(yīng)該開(kāi)在哪里?”
我一向背得熟極而流,從未想過(guò)為什么的問(wèn)題,此刻認(rèn)真一想,眼前頓時(shí)浮現(xiàn)出畫(huà)面:高樓百丈,繁花近在咫尺,是觸手可及的盛春,他卻五心翻騰,念念不下的是萬(wàn)方多難。難又如何?無(wú)計(jì)可施,只能轉(zhuǎn)身上高樓,望盡天涯望不斷愁腸。
這是因情設(shè)景的倒敘,是花也濺淚的因果,是家事國(guó)事天下事事事關(guān)心的豪情壯志,卻也是百無(wú)一用是書(shū)生的束手無(wú)策。我突然間懂了:這并不是為了押韻的倒置,而是確實(shí)情至此處、景在眼前。但是——給三年級(jí)學(xué)生講這個(gè),是不是太早了些?
我小時(shí)候沒(méi)背過(guò)詩(shī),十歲上下才第一次讀到《唐詩(shī)三百首》:繁體、豎排、線裝、字號(hào)時(shí)大時(shí)小。我半蒙半猜、渾渾噩噩地讀,小學(xué)還沒(méi)畢業(yè),那本書(shū)就徹底散了架,用打孔機(jī)釘起來(lái)繼續(xù)讀。背誦,反而是我長(zhǎng)大后,能約略懂些詩(shī)之后的事。
而我一位朋友,能一口氣背完《千字文》,面不改色,問(wèn)他意思,一字不知——他九歲出國(guó),漢語(yǔ)能力只剩了聽(tīng)說(shuō)。只是童年的記憶最深刻,自三歲起,祖父攬他在膝上,一字一句教他的情景,一輩子都忘不掉。這滾瓜爛熟,是對(duì)祖父刻在骨子里的念想。
那么,讓孩子背誦自己不能理解的東西,究竟有沒(méi)有意義?連“天門中斷楚江開(kāi)”這樣的場(chǎng)面,孩子都只能死背,現(xiàn)在難有這樣的江景,“陰精此淪惑”簡(jiǎn)直跟純音節(jié)差不多。
此刻我想:也許,是有意義的。全然不懂,一知半解,有耳無(wú)心,支離破碎,甚至錯(cuò)七漏三……都沒(méi)關(guān)系,就像碧波沒(méi)過(guò)堤岸,再緩緩?fù)巳?,你以為“無(wú)痕”嗎?不,浸下了或輕或重的濕跡,有青苔隱隱生長(zhǎng)。詩(shī)總會(huì)在稚子心中,留下一個(gè)模糊的版圖,似有還無(wú),仿佛隨時(shí)可以被抹去。
然后,這一生中,這里那里會(huì)遇見(jiàn),某時(shí)某刻擊中心坎,有些詩(shī)句記錄了一段情事,有些詩(shī)句安慰了初萌的心傷。就像一次次大水重來(lái),或者溫柔,或者咆哮,堤岸仍然堅(jiān)不可摧,但以綠苔分割的水線在無(wú)聲生長(zhǎng),濕且滑,永遠(yuǎn)如落雨后的草地。
再然后,也許你會(huì)像我,漸漸建立自己的口味,挑出幾本薄薄詩(shī)集,反復(fù)吟詠,有意無(wú)意地背了下來(lái),最后,有些小時(shí)候讀過(guò)的書(shū)、聽(tīng)過(guò)的話,伴隨你一起長(zhǎng)大,成為你觸景生情時(shí)的脫口而出,你回憶往事時(shí)最恰如其分的精練表達(dá),漸漸與你融合,成為專屬于你的招牌表情。
最近的流行語(yǔ):重要的話要說(shuō)三遍。最美的文字也一定值得背三遍,讓孩子們?cè)谟洃浟ψ顝?qiáng)的幼年領(lǐng)受第一遍吧,給他們的人生打一個(gè)模糊的底稿,一抹暈染開(kāi)來(lái)的底色,也許他們的日子能像灑金花箋,微微閃著光。
至于第二遍第三遍幾時(shí)開(kāi)始,坦白說(shuō),有些詩(shī)篇,我自己的第三遍還沒(méi)來(lái)。