齊安

雕花樓、祠堂、官廳……在上海朱家角的園子里，明代五鳳樓和清末古戲臺(tái)相向而立；而另一處的會(huì)稽山麓，50余幢明清古宅，依山而筑，傍水而居。誰能想到，這些雕梁畫棟全部來自一個(gè)人的收藏。

30多年時(shí)間，他跑遍徽州與江浙地區(qū)，尋找即將傾塌或面臨拆遷的古民居，收購、遷移、修繕、重建，終于將它們活化成眼前壯觀的古建群落。他是秦同千，他想要復(fù)原屬于中國人的詩意生活。

一路買 一路收藏

在家鄉(xiāng)紹興，秦同千有兩處倉庫。一處是過去的部隊(duì)庫房，裝滿之后，他又把一所空置的中學(xué)校租了下來。較之收藏書畫文玩、古董家具，收藏老房子的問題就是太占地方。屋外的空地上成片堆著石柱、柱礎(chǔ)、拴馬樁、欄板、雕窗、馬槽、石門樓或石牌坊的構(gòu)件；庫房內(nèi)是分門別類的老家具、匾額、門扇、花窗，鐵架上密密麻麻碼著老房子拆下來的冬瓜梁、牛腿雀替、元寶托等雕花件。戶外還搭了些棚子，下邊成堆的大木料用雨布蓋著。

一堆青灰色的石板淋在淅淅瀝瀝的江南細(xì)雨中，有些還沒拆掉運(yùn)輸時(shí)包裹的塑料膜。從露出來的局部可以看到精致繁復(fù)的雕工。那是秦同千十幾年前在安徽碰到的一個(gè)石雕門樓，據(jù)說是乾隆年間的東西。房子已經(jīng)倒掉，沒了，只剩這個(gè)門樓，賣主開價(jià)15萬。秦同千沒有下決心買，可是回去了又總惦記著。十多年里這門樓的價(jià)錢一路上漲，秦同千跟賣家也一路談不攏，最終買下來，用了118萬。

每一堆木頭就是一幢老房子。20多年來，他一直在往回買。在江浙、安徽，老房子最多最好買的時(shí)候，是20世紀(jì)末。用秦同千的話說，就是“成龍的那個(gè)時(shí)候”——影星成龍收藏的十幾幢徽派木建筑就是在那些年買下的，其中四幢后來捐給了新加坡。時(shí)間回到1988年。秦同千在安徽出差時(shí)，看到一幢搖搖欲墜的晚清民居，他既震驚又痛心，久久不忍離去。腦子里萌生了一個(gè)嚇到自己的念頭：我要把它買下來！這是秦同千頭一回買老房子：雇用了20多人，拍照、測繪、編號(hào)、分拆……把拆下的磚墻和瓦片也編了號(hào)。

一個(gè)月后，這幢古宅被遷至紹興的一處倉庫。秦同千想著找塊地方，把這堆石料、木料、磚瓦原樣搭成房子，再通上水電煤氣，自己住著玩玩，或者開個(gè)茶室。卻沒成想這一收就停不下來了?？戳诉@個(gè)太心疼，看了那個(gè)不忍心。“老祖宗這么好的建筑，凝聚手工匠人多少心血，怎么能想燒就燒，說拆就拆？”沒有人給他答案，他就干脆一路買買買。只要一聽到老房子廢棄或待拆的消息，他都會(huì)想方設(shè)法，在第一時(shí)間趕到現(xiàn)場。“宋、明、清時(shí)期，有文化的人，做官的人，回鄉(xiāng)一定要造個(gè)園子。那時(shí)候造園子是最牛的了。不可能像我們現(xiàn)在買個(gè)鉆戒，買個(gè)湯臣一品，有錢以后買部豪車。那個(gè)時(shí)候有匹馬就可以，有頭驢也可以了?！鼻赝дf到，“第二個(gè)想法，我覺得這些東西以后肯定有價(jià)值。我是做生意的，這個(gè)判斷還是有的。我們講‘三十年河?xùn)|，三十年河西，我想中國有一天會(huì)覺醒過來，中國的東西是好東西。”

敬畏古建 “記住鄉(xiāng)愁”

有年春節(jié)，聽說有幾幢老建筑準(zhǔn)備拆除，秦同千急了，正月初二即出發(fā)去安徽探訪。按照當(dāng)?shù)匦履觑L(fēng)俗，進(jìn)門的客人要吃4個(gè)白煮蛋討彩頭。浙江人過年是不吃雞蛋的，怕?lián)v蛋，可是為了房子，那個(gè)上午，他跑了4戶人家，硬生生吞了16個(gè)白煮蛋。又一個(gè)冬天，聽聞黃山附近有4幢長期棄置的老房子，秦同千冒雪連續(xù)驅(qū)車3小時(shí)前往，山腳不通車，天寒地凍的，他爬了2個(gè)多小時(shí)山路才抵達(dá)目的地。

沒有電的山谷里，眼前只有3幢已經(jīng)面目全非的老房子。再遲些，老宅一定堙沒在塵土之中，徒留殘?jiān)珨啾?。他就這樣樂顛顛地到處跑，餓了就隨便泡個(gè)方便面，也不知道圖個(gè)啥：愛人說他收破爛，女兒喊他老古董，收購的房子不能住不說，還難以保存。秦同千是著魔了。當(dāng)聽說大量古建筑流入海外，甚至在國外整體復(fù)原；當(dāng)看到國內(nèi)一邊拼命拆古建筑，一邊又拼命建“假古董”，他心里就很不是滋味。為了幾塊難以搬運(yùn)的青石板，他會(huì)整宿無眠，但下次聽著有老宅舊居的消息，他又激動(dòng)難抑?！坝袝r(shí)甚至覺得，古建筑是我痛苦的根源，是我的牢籠。”因?yàn)楸焕ё×?，他更決心把這事做好。慢慢地，秦同千倉庫里已有400多幢老房子。這早已超出了他“退休后造個(gè)園子”所需要的數(shù)量。他放慢了收購老宅的速度，也開始認(rèn)真考慮這些東西該怎么派上用場。為了不讓這堆“零部件”受到損壞，秦同千在保管、修復(fù)等方面投入的資金，要高于當(dāng)年購買成本的10倍還不止。

秦同千老家上虞的春暉中學(xué)，是民國名校，李叔同、豐子愷、朱光潛、夏丏尊等諸多名師曾在這里教書，電視劇《圍城》里的三閭大學(xué)就在這里取景。1989年，學(xué)校的標(biāo)志建筑、建于1922年的主教學(xué)樓仰山樓被鑒定為危房拆掉，次年建起新樓。老校友謝晉導(dǎo)演一次回母校說：我若拍攝春暉的場景，鏡頭搖過去，只能拍到一字樓、大禮堂、曲院、圖書館，再就搖不過去了。2012年，春暉中學(xué)又拆掉了“1990版”仰山樓，在原址按原貌復(fù)建起“1922版”。

“類似的折騰各地都有?！鼻赝дf。但這也證明老建筑再次吃香了?！傲?xí)總書記不是說‘記住鄉(xiāng)愁嗎？中國人都是有鄉(xiāng)村記憶的。中國城市建設(shè)沒幾年，上海也不過兩百年。怎么叫鄉(xiāng)愁呢？你大致到這個(gè)地方一看，有牛、有羊、有河、有溪溝，有磚雕、木雕、石雕，有床，有家具……這就是鄉(xiāng)愁。中國的文化傳統(tǒng)，你要到實(shí)物中去體驗(yàn)、使用，否則沒感受的?！鼻赝дf。

復(fù)建 只為更好地保存

自1997年起，他就租下上萬平米的倉庫，專門安置古建筑和古家具，還聘請(qǐng)專人看管，防潮、防腐、防白蟻，不敢有絲毫怠慢。十多年前，秦同千成立了修復(fù)工廠，從安徽、浙江、北京聘請(qǐng)200多位老匠人，對(duì)腐爛甚至殘缺的建筑部件進(jìn)行整修加固。再后來，向秦同千詢購古宅的人越來越多，有些甚至開出數(shù)十倍于原價(jià)的數(shù)字，但都被秦同千一口回絕，“我對(duì)古建筑有一種敬畏感，當(dāng)初就是喜歡才買的，現(xiàn)在為什么要賣呢？”

國內(nèi)與學(xué)者交流，國外考察優(yōu)秀項(xiàng)目，他知道，“老房子的特性是在使用中得到活態(tài)保護(hù)，空置不用反而容易腐朽損壞。”但是，復(fù)建在什么地方呢？“隨便找地方建一個(gè)民居博物館，包括建在什么工業(yè)園區(qū)，過一段時(shí)間可能又拆掉了——那時(shí)候這東西可能就當(dāng)柴燒掉了。我要找一個(gè)不能再讓子孫去拆掉的地方?！?/p>

2008年，秦同千在紹興會(huì)稽山的一個(gè)山坳里找了塊地方：山清水秀，又不會(huì)受到城市動(dòng)遷的影響。秦同千當(dāng)即把地買下來，想著做個(gè)酒店。因?yàn)橹挥芯频?，才是真正讓人居住體驗(yàn)的地方。買下地后，他花了兩年時(shí)間盯地方、想格局；開工了，又呼朋喚友到工地，像個(gè)孩子似的跑上跑下，興奮地向大家介紹自己的規(guī)劃。

老將指點(diǎn) 修舊如舊

為了達(dá)到修舊如舊的效果，秦同千花費(fèi)很多工夫找來老工匠，為了配上原來的樣式，又千辛萬苦尋找老材料。為請(qǐng)古建筑保護(hù)專家阮儀三到現(xiàn)場指點(diǎn)，秦同千自己都數(shù)不清跑了多少趟。阮儀三是同濟(jì)大學(xué)教授、古城保護(hù)干將，平遙、麗江、周莊等知名古城古鎮(zhèn)都因?yàn)樗呐ν苿?dòng)得以保全。阮儀三一向強(qiáng)調(diào)古建筑的“原址保護(hù)”：原材料、原工藝、原式樣、原結(jié)構(gòu)、原環(huán)境，而秦同千的這種異地復(fù)建，并不是他提倡的方式。但架不住秦的再三促請(qǐng)，老先生終于去了工地。正是工程繁忙時(shí)，幾百個(gè)工人在架子上復(fù)建古屋。那些專注的老匠人，那些保存完好的建筑部件，讓老先生驚呆了，“秦同千，你是個(gè)瘋子！”是啊，能做到這地步的商人確實(shí)很少。

阮儀三終究是默許了，四處跑動(dòng)“指點(diǎn)江山”：比如房子是清中后期，而某個(gè)部件是清早期的東西。秦同千認(rèn)真地聽，把錯(cuò)的拆了，再去庫房找對(duì)的配上。庫房也沒有，就再到市場上搜羅、等待；有些木雕被破壞掉了，就去找東陽人用同樣的木料給它修復(fù)上去。在會(huì)稽山麓被命名為“品臻園”的地方，秦同千收藏的白果廳、雕花樓、鹽商官廳、戲臺(tái)等，成了餐廳、閱覽室、咖啡廳等酒店公共設(shè)施。而在另一處——上海青浦區(qū)朱家角品臻園，秦同千收藏的最大古宅“五鳳樓”和一幢晚清戲臺(tái)按照原樣復(fù)建起來，圍繞著這兩幢古建的是一家奢華酒店、一個(gè)籌備中的藝術(shù)館……

秦同千的古建修復(fù)團(tuán)隊(duì)，有大木工、雕花匠、磚雕匠、石雕匠，多的時(shí)候四五百人，長期留聘的工匠也有近百人。一個(gè)好的雕花匠，吃住全包，每天工錢550塊。秦同千還找人采訪幾位老工匠，出了一本《古建保護(hù)實(shí)錄》。老匠人們?cè)谶@里做得舒心，因?yàn)闆]人催沒人逼，他們可以不緊不慢地做自己滿意的東西。

“古建修復(fù)最忌快。因?yàn)榈窕ㄊ且叺襁呑聊サ?，有時(shí)候我們雕了一刀，就會(huì)坐到旁邊喝喝茶想一想，人放空心放寬手放松?！鼻赝s越來越不愿意跑工地了，因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)問題要考慮，“太情懷了，錢從哪里來呢？”他得回去做他的企業(yè)。但至少，有越來越多人開始關(guān)注并認(rèn)可他的工作了。二十多年，他親身經(jīng)歷了一個(gè)“中國社會(huì)從對(duì)民族文化的輕視、丟失到反思、覺醒、回歸的過程?！?/p>

現(xiàn)在，秦同千常常會(huì)對(duì)著古建筑里的一根柱子、一扇門窗出神，構(gòu)想以前在此生活的人們發(fā)生過的故事。也許，一兩百年之后，同樣會(huì)有后人對(duì)著他留下的建筑出神、構(gòu)想。