胡宗國(guó)

清晨起床，天空陰沉沉的，我站在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，感覺(jué)頭有點(diǎn)暈。忽然一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，身上起了一層雞皮疙瘩，不禁打了個(gè)寒顫，頭腦頓時(shí)清醒了許多。轉(zhuǎn)眼之間，天空淅淅瀝瀝下起了久違的小雨。

今天應(yīng)該是一個(gè)清爽的日子，但是我的心情反而漸漸地沉重起來(lái)，因?yàn)槲业睦习樯撕苤氐牟。B續(xù)三次住院，吊瓶針每天打六個(gè)小時(shí)以上，有幾天甚至超過(guò)十二個(gè)小時(shí)。前幾天，她剛出院回家休養(yǎng)。望著她那疲憊的身影和憔悴的面孔，我心里充滿了自責(zé)和內(nèi)疚。她為這個(gè)家操心勞碌，積勞成疾，舊傷未愈，又添新病，是我沒(méi)有盡到一個(gè)丈夫的責(zé)任，是我沒(méi)有照顧好她。想到這些，我眼眶里充滿了酸楚的淚水。

我和老伴的相識(shí)，是在上世紀(jì)七十年代中期的一個(gè)冬天。那天受父母之命，我跟隨媒人去一個(gè)叫油菜坡村王姓家里相親。天氣很冷，進(jìn)門后發(fā)現(xiàn)火籠里燒了很大的火，已有幾個(gè)人在烤火說(shuō)笑，有一個(gè)姑娘若隱若現(xiàn)地前后忙碌著。媒人忙介紹說(shuō)，這個(gè)姑娘叫王圣蓮，勤快，本分，又是村里的基干民兵，還是學(xué)大寨改梯田的鐵姑娘呢。

當(dāng)時(shí)的她，一頭黑中帶黃波浪卷發(fā)。我心里想，山旮旯的女人還臭美，是跟武漢下放知識(shí)青年學(xué)的吧？后來(lái)才得知，那是天生的自然卷。她的臉蛋黑中透紅，雙眼略帶羞澀，身穿碎花棉襖和藍(lán)布褲子，腳穿白色絲襪和自己做的千層底燈芯絨方口布鞋。人雖說(shuō)不上那么漂亮，但很養(yǎng)眼，很結(jié)實(shí)，一看便知她是個(gè)賢惠、善良、體貼入微，又能勤儉持家的好女人。

那時(shí)的我，在一家國(guó)營(yíng)糧站工作，青春年少，風(fēng)華正茂，又是文革后期第一屆省糧食學(xué)校畢業(yè)的中專生，能說(shuō)會(huì)道，思想作風(fēng)正派，工作進(jìn)取心較強(qiáng)，家庭成分好，根紅苗正，是領(lǐng)導(dǎo)重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，身邊不乏有女孩追求，但自己心儀的女孩甚少。

經(jīng)過(guò)一年的交往接觸，一九七七年元月一日，我和她在店埡公社辦理了結(jié)婚登記，同時(shí)參加了由公社統(tǒng)一組織的集體婚禮，既時(shí)尚又隆重，向毛主席畫像三鞠躬后禮成。沒(méi)有聘禮，沒(méi)有嫁妝，更沒(méi)有汽車和花轎，只是做了兩套衣服，買了兩斤糖果，就把她娶回了家。

婚后的生活既甜蜜又苦澀。她一邊要參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，掙工分養(yǎng)家，一也還要披星戴月種菜園，喂雞養(yǎng)豬，改善家庭生活，同時(shí)還要照顧我年老多病的父母。沒(méi)有丈夫在身邊，一個(gè)女人面臨的生活重?fù)?dān)，艱辛和困難是可想而知的。我的工作也很忙碌，兩季糧食收購(gòu)、儲(chǔ)存、調(diào)出，僅我一人，回家團(tuán)聚的時(shí)間很少，有時(shí)甚至三、四個(gè)月不得回家。慢慢地，我和她之間產(chǎn)生了一些矛盾，首先是文化、性格、興趣愛(ài)好的差異，很多東西在一起交流溝通會(huì)出現(xiàn)障礙和分歧；其次是工作之余，看到人家年輕夫妻出雙入對(duì)，散步逛街，細(xì)語(yǔ)親昵，而我們各自東西，形單影只，與孤獨(dú)作伴，曾一度產(chǎn)生了分手的想法。好在峰回路轉(zhuǎn)，隨著女兒的降生，我那顆躁動(dòng)不安的心也漸漸平復(fù)下來(lái)。看著女兒那紅嘟嘟的臉，胖乎乎的小手，會(huì)說(shuō)話的大眼睛，好像在說(shuō)，爸爸，你去哪里了？怎么才回來(lái)看我呀？我還沒(méi)有名字呢。我想了想，給她取名“圓緣”，從此心中多了一份責(zé)任，多了一份牽掛。

韶華易逝，斗轉(zhuǎn)星移，無(wú)情光陰催人老。轉(zhuǎn)眼間，我與老伴執(zhí)手磕磕碰碰四十年了?；貞浭湃サ臍q月，有苦，有淚，有樂(lè)，有彷徨，有寂寞，有愉悅。我們沒(méi)有其他年輕夫妻那樣的花前月下如膠似漆的浪漫，更沒(méi)有相敬如賓甜言蜜語(yǔ)的溫存，甚至連親愛(ài)的、我愛(ài)你這樣的話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。生活平凡得像水一樣，而更多的是爭(zhēng)執(zhí)、容忍、理解、磨合。心中常有一種揮之不去，剪不斷理還亂的情結(jié)糾纏著我。那是我虧欠她的情感太多太多，致使我寢食難安。

是她給了我一個(gè)完整的家。艱難困苦伴著淚水咽，默默無(wú)聞地替我孝順父母，養(yǎng)老送終。是她含辛茹苦地為我養(yǎng)育了兩個(gè)女兒，從嗷嗷待哺，呀呀學(xué)語(yǔ)，上小學(xué)、初中、高中到大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)已各自成家，她那操勞的心始終還沒(méi)有放下。是她以中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德和博大胸懷，包容了我一切的不是和過(guò)錯(cuò)，無(wú)怨無(wú)悔地支持我。在這兒，我鄭重的說(shuō)一聲，老婆，對(duì)不起，你辛苦了！唯有不忘初衷，用我的余生去愛(ài)你、陪你、呵護(hù)你！

退休之后，我賦閑在家，有很長(zhǎng)一段時(shí)間不適應(yīng)。后來(lái)，我總想做點(diǎn)什么來(lái)打發(fā)時(shí)間。我先找來(lái)幾本唐詩(shī)，讀了一遍，從王之渙“黃河遠(yuǎn)上”到王昌齡“昭陽(yáng)日影”，從王維“渭城朝雨”到李白“床前明月”，讀來(lái)讀去，僅對(duì)李商隱“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”這兩句感受頗深。接著我又把四大名著找出來(lái)，看了一遍，可是味同嚼蠟，“黃金屋”不知在哪里，“顏如玉”也沒(méi)有遇見(jiàn)。最后聽(tīng)人說(shuō)練字可以修生養(yǎng)性，陶冶情操，隨即買來(lái)筆墨及練字布，并規(guī)定每天練寫300個(gè)字，可不到兩個(gè)月就厭倦了，心沒(méi)有修好，而情操越陶越急躁，只好作罷。

現(xiàn)在，我的開(kāi)心果外孫女也隨她父母到外地上學(xué)去了，我那顆落寞的心啊，真是拔涼拔涼的。唯有我患難之妻，不離不棄地陪伴著我，我真正感悟到少年夫妻老來(lái)伴的真諦了。

（作者單位：湖北?？悼h糧食局）