●楊紹恭

夢縈一水清源

●楊紹恭

近日收到李校長世程兄來信，告知小學(xué)母校建校已逾百年，正籌編《清源小學(xué)建校百年紀(jì)略》，要我寫點(diǎn)文字，以錄于“學(xué)子華章”。我想，母校樹人百年，桃李滿園，我天性愚魯，如何寫得出像樣的文章，更不要說華章了。如此，也就遲遲未能下筆。小學(xué)母校是我幼學(xué)啟蒙、少年成長的地方，沒有它，我的人生軌跡肯定不是現(xiàn)在這個樣子。離開它已近三十年了，這么多年，不管身在何方，總會想到夢到它。記得季羨林先生有一篇《夢縈水木清華》的散文，我于母校的感情，又何嘗不是“夢縈一水清源”呢！

其實(shí)，母校已被改名為白米小學(xué)，清源小學(xué)是以前的名字。上個世紀(jì)初，全國新式學(xué)堂興起，遠(yuǎn)在大理邊陲的白族鄉(xiāng)村（鳳羽鎮(zhèn)白米村），小學(xué)堂也相繼成立，母校就是早期的代表。因那時隸屬清源鄉(xiāng)，有清源河水潤澤而得名。如今，分別刻在圓形大理石上的四字校名還鑲在大門上方，蒼勁有力的書法盡顯歲月滄桑。雖已叫白米小學(xué)，但不知何種原因，我還是一直喜歡清源小學(xué)這個名字，甚至在讀小學(xué)那幾年還非常固執(zhí)地在作業(yè)本的封面上用繁體鄭重地寫上“清源小學(xué)”，倍感莊嚴(yán)。學(xué)堂的興建，白族地區(qū)的鄉(xiāng)村教育開始從私塾走向?qū)W校，從而使更多的適齡兒童接受了基礎(chǔ)教育。我的爺爺就是經(jīng)歷了這樣的轉(zhuǎn)變過程，成了母校的早期學(xué)生。

它已是家中幾代人的母校啦！

上學(xué)是一件很興奮的事情，鄉(xiāng)下孩子自小“生在陽光下，長在曠野里”，每當(dāng)看著比自己大一點(diǎn)的孩子背著書包上學(xué)，心里總會莫名向往。當(dāng)時還流傳一種有趣的說法，大人們會告訴孩子：等你用右手繞著頭摸到左耳，就可以上一年級了。這個說法怎么來，已無法考證，反正我們在入學(xué)前一直信以為真。校園的一切總是新鮮，嚴(yán)厲的老師，鄰村的同桌，五彩的粉筆，瑯瑯的書聲，鮮艷的紅領(lǐng)巾，從未聞過的新課本散發(fā)的淡淡油墨香，都已然成了揮之不去的記憶。還有，墻外的井水喝起來很甜，老梨樹上金黃的果子著實(shí)嘴饞，口袋里的硬幣還夠買一小杯麻子，一塊簡陋的小木板也是乒乓的節(jié)拍，春游（大家喜歡叫“遠(yuǎn)足”）的腳步來得太慢太慢，走廊上的“當(dāng)、當(dāng)”聲也是幸福的等待……每每回眸，羅大佑的歌聲就會回響耳際：“……等待著下課，等待著放學(xué)，等待游戲的童年……”

如果說校園的樂趣是童年的天性使然，那么，學(xué)習(xí)的樂趣則是不懈努力的咀嚼回味。那些年，要學(xué)的科目不多，基本上就語文、數(shù)學(xué)兩類，偶爾加點(diǎn)畫畫、唱歌、體育等“副科”（我一直沒有明白為什么有“主科”和“副科”），“教輔”、“減負(fù)”、“奧數(shù)”等這些詞從來就沒聽說的。課堂上，老師沒有先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備，僅一尺一本一粉筆而已，他們用樸實(shí)無華教風(fēng)誨人至深，幾十年前的小事我仍然記憶猶新。一次上美術(shù)課，老師用粉筆在黑板上畫了一只梅花鹿，讓大家照著畫，這是常用的教學(xué)方法。我呢，也就照葫蘆畫瓢，完事交差。當(dāng)?shù)诙毂咀影l(fā)下來的時候，非常驚訝：我竟然得了一百分！第一次感覺到自己畫畫“水平”竟然這么高，甚至還天真地想：我以后會不會成為畫家？我后來也沒有成為畫家，但對我的成長而言，那絕非一個簡單的分?jǐn)?shù)，是鼓勵，是播散在內(nèi)心深處的“自信”種子，是母校老師給我的最好禮物。

因?yàn)槟感ＴO(shè)有附中，我的初中時代也就繼續(xù)在這里度過。上了初三，班級就要住校，目的就是全力應(yīng)戰(zhàn)中考。學(xué)校把空閑的教室騰了一間出來，用作學(xué)生宿舍，大伙把家里帶來的鋪蓋卷在樓板上一字排開，一個挨著一個，看起來像電影里的大車店。住校的日子是非常愜意的，脫離了家庭的管教，和來自不同村落的同學(xué)朝暮相處，無話不談，共同品讀青春的激情和叛逆，一種從未有過的日子到了。當(dāng)然，考學(xué)的夢想是不會變的，學(xué)習(xí)還是主要任務(wù)，雖然晚自習(xí)教室有電燈，但每個人還準(zhǔn)備了特殊的照明設(shè)備——煤油燈，以備熄燈后挑燈夜戰(zhàn)，是有些“三更燈火五更雞，正是男兒有志時”的勁頭。煤油燈是學(xué)生自己的“作品”，找一個廢棄的墨水瓶，弄一片帶小孔的鐵片當(dāng)蓋，穿一根棉線作燈芯，倒半瓶煤油，一盞像樣的煤油燈就做成了。這些事，對現(xiàn)在的小孩來說仿佛天方夜譚，他們無法理解那刺鼻的氣味和灰暗的燈火的意義，就像我無法理解古人“鑿壁偷光”、“囊螢夜讀”一樣。時過境遷，“煤油燈”已成了永恒的追憶，只是那刺鼻的味道帶來了收獲的喜悅，灰暗的燈光點(diǎn)亮前行的路。

如今，我也當(dāng)了一名老師，每年回老家總要去看望一下母校，在校園里走一走。其時，校名依舊，物換人非，當(dāng)年簡陋的校舍早已重建新樓；曾經(jīng)的先生們也難覓蹤影，或已年高離世，或已華發(fā)早生，或仍老驥伏櫪，舌耕不輟。先生們熱愛母校，對“傳道、授業(yè)、解惑”始終矢志不渝，用畢生的踐行對“師范”做出了完美的詮釋。樹人百年，滄海桑田！一百年來，母校用一水清源滋養(yǎng)了一代又一代鄉(xiāng)村少年，從這里走出去了學(xué)者、教師、醫(yī)生、企業(yè)家、公務(wù)員……還有生活在家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，可謂桃李滿園！雖然他們職業(yè)不同、貧富有別，命運(yùn)迥異，但母校把一樣共同的東西給了他們：啟蒙識字、知書達(dá)理、踏實(shí)做人、認(rèn)真做事?？纯醇亦l(xiāng)淳樸的民風(fēng)和濃郁的文化就足以證明這一點(diǎn)。

教誨諄諄，無聲潤物，心中的情愫總是寫不完、道不盡，寫首小詩，真心祝福母校永遠(yuǎn)健康長壽。

年少不知己自淘，

蒙學(xué)三味魯公聊。

先生門下清源水，

田舍兒郎種李桃。