◎張閱

以冬日之沉靜憶春天之萌動

◎張閱

拿到保羅·奧斯特的書，很容易一口氣讀完，因?yàn)閴蚝每础５@本《冬日筆記》讀得不算快，我需要動用更多的共情能力去想象他所描述的感覺、體驗(yàn)、事件。普通讀者感覺這部作品缺乏他那些虛構(gòu)作品具有的吸引力，原因也在此，他們或許沒有足夠的主動，去與奧斯特做心靈互動，或許沒有足夠的謙虛，認(rèn)定對奧斯特本人有意義的自傳故事對無數(shù)敏感的他人仍具有通用價值，迎接他帶來的經(jīng)驗(yàn)拓展和精神撫慰。簡單講，我們看到一位詩人，在一首情詩中描繪他私人那無望的單戀，我們可能還是會感覺，“這首詩是為我寫的！”

所以，請用讀詩的心態(tài)來讀這本奧斯特寫于六十四歲的、回顧愛欲與生死的心靈自傳。盡管奧斯特一向很坦白，但這一次的坦白突破了一種極限，毫不顧及他作為世界級文學(xué)名家的形象。同時，他一如既往地將這種非虛構(gòu)寫作視為文學(xué)性創(chuàng)作。這本書的結(jié)構(gòu)是音樂式的，從一個主題起頭，發(fā)展，引發(fā)另一個主題，又時不時返回前面的主題。這種寫法并非易事，奧斯特清楚自己的筆會走向何方，甩出去的漁線仍握在手中，想收回來就收回來，能帶動讀者隨他文字所創(chuàng)造的情緒和氛圍游走，而且保持著優(yōu)雅。

如音樂之序曲，他先以身體感覺邀請讀者，而且是第二人稱，這兩個要素將伴隨我們讀完整本書?！澳恪斌w驗(yàn)到“冰冷的地板”、“前額都聚滿汗水”、陽光駐留肌膚的感覺、臀部巨大膿腫痛到“一星期無法坐在椅子上”……然后是場景：三四歲時，在“腳與頭之間的距離很短”的身體狀態(tài)下，對地面世界如何專注，專注到五歲時看螞蟻山太入迷，被三歲鄰居偷襲打傷；祖母對母親說的要很多年之后才能理解的話；破曉時分，熟睡的妻子那美麗的臉；在鏡子里看到不同時期留到臉上的疤痕，以及由疤痕引起的哲理和回憶——“這個早上你望向鏡子，意識到整個人生都是偶然的……”疤痕代表著愈合的傷口，傷口往往來自意外，如此，人生的偶然性寫在人臉上。

疤痕之于奧斯特，正如瑪?shù)铝盏案庵谄蒸斔固?，記憶開啟，往事涌入。他平平淡淡講述自己三歲半時留下的那個傷口，這體驗(yàn)本應(yīng)激發(fā)我們的震驚、恐懼、疼痛，他卻引出我們更深的共鳴：傷疤意味著無數(shù)種更糟糕的可能性，瞎掉或者死去，所以傷疤是好運(yùn)的象征，跟隨你去墳?zāi)埂?/p>

前面說他優(yōu)雅，即便是講述最敏感的事，例如二十歲得淋病、二十五歲得陰虱這些尷尬事。除了運(yùn)用比喻使讀者以熟悉的意象拓展未知的體驗(yàn)，就是以毫無偽飾的真摯直接描摹狀態(tài)，他對有過交集的姑娘們始終保持善意。作為講故事高手，他甚至能預(yù)估讀者的反應(yīng)，說起一些尷尬病痛，“隔開一段距離看頗為喜感，但在那時你覺得難過……”他知道我們讀到這一頁都會笑。多年前他講述成名前寫作生涯的回憶錄《窮途，墨路》里，有更多喜感故事，年輕人的窘迫感躍然紙上。

《冬日筆記》

但這一次，詼諧不那么常見，他這名老年人，是以冬日之沉靜，寫春日之萌動，對兇猛愛欲不喜不悲、不褒不貶地回顧和探討。時間也許能讓一個人想清楚昔日的戀情為何失敗，也許它們依然是謎，但一定會讓人感嘆幸福之可貴。我們跟他一起看到，幸運(yùn)來得有多突然，跌跌撞撞十幾年，他就那樣一瞬間遇到相知相伴、精神完滿、同為作家的妻子，感情三十年不變。

另一個大的話題是生死。他早已離異的父母的死亡，都是突然發(fā)生的。父親在和女友做愛時死去，還沒來得及看到“他那笨拙的、不實(shí)際的兒子最終沒有窮愁潦倒”。而他母親，電話里“聽上去她好多年都沒有這樣開心了”，不到三天后，尸體躺在床上。這個精神煥發(fā)、魅力十足的女人（我們從奧斯特英俊的容貌可推斷她有多美麗），對工作和孩子負(fù)責(zé)的堅強(qiáng)女人，經(jīng)歷過離婚、再婚、喪夫、再再婚、再喪夫的不幸女人，被恐懼癥長年折磨的脆弱女人，對于她，奧斯特花了不少感情深厚的筆墨。于是我們能懂，母親死亡后的各種因素，如何促發(fā)了奧斯特第一次恐慌癥發(fā)作，那一段沉郁而坦率的描述，也讓我們看到他出版回憶錄《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》之后被父系家族遺棄的殘酷狀態(tài)。

恐慌癥，仿佛介于生死之間的黑洞。如果說整本書讓我們感受到，一個人只要活得夠久，回頭看來，他所有的問題都會慢慢解決掉。那么奧斯特與恐慌癥的搏斗，就是更直觀地證明，至少他現(xiàn)在還有力量寫下這本回憶錄。為了讓我們體會恐慌癥，他講了一個電影故事，告訴我們那個被下毒的瀕死之人的命運(yùn)，而他自己，則是被這場病打敗了的硬漢。男子漢氣概和保護(hù)弱小的正義感，在奧斯特作品中很常見，這本書里也能看出他的猶太人身份對這種三觀形成的影響。

母親去世那年，還發(fā)生了一件介于生死之間的故事，即令他們一家從死神手邊滑過的車禍。次日，他才看到自己駕駛的那輛車損毀之嚴(yán)重，“你本該昨天死的，但那時一位天使伸手將你拉回世間。”早些年，他在明尼蘇達(dá)妻子老家還有一次有驚而無險的暴風(fēng)雪夜駕駛，后座的女性團(tuán)對他無限信任，毫無警惕，只有沉默自閉的老兵岳父知道這是與女婿的一次并肩作戰(zhàn)。奧斯特常在小說中描寫生活里潛藏的危險，心思敏感的人，會把對危險的幻想，放大成藝術(shù)，這是創(chuàng)作者的本能。

《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》

書中也有略枯燥的瑣碎部分，比如他以順序?qū)懰∵^的每一個處所。我們也明白，不瑣碎，無以證明他早年生活、感情與事業(yè)之動蕩，反襯他如今的安逸與幸福。如果從事文藝工作的年輕人想看勵志故事，那就看這部分吧。