陳光

牟其中實在是一個過于“棘手”的人物，無論將他解讀為神仙還是凡人，都有足夠的事實來支撐這迥異的頭銜。

9月27日早上6點50，牟其中乘車離開湖北洪山監(jiān)獄。他在洪山服刑16年，算上羈押的時間，他在“里面”待了近18年。

其入獄的這些年，是中國經(jīng)濟發(fā)展最快的一段時間。牟其中受審時，BP機在國內(nèi)如日中天，其出獄時，移動互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)無處不在。

而在牟其中最巔峰的年代，在某些人眼里，他的名字等同于民營經(jīng)濟。

不過，有些事情并沒有被時間改變。出獄的第一天，牟其中透過其唯一代理人夏宗偉對外宣布，他計劃籌措1000-2000億的基本金東山再起，重啟南德試驗。

1000億起，這個數(shù)字“很牟其中”。他對金錢數(shù)字的“感知”一向很低，在他看來，金錢只是數(shù)字，多少并不重要。

民營經(jīng)濟的代表

牟其中身高1米82，父親牟品三曾是巴蜀知名的銀行家，因此牟其中很小就認為“錢只是商品”。小學(xué)時的牟其中就非?；钴S，一位老師稱“如果他能改掉夸夸其談的性格，今后定有大出息”。這位老師怕是沒想到，牟其中日后能夠揚名全國，靠的正是“夸夸其談”，敢想敢干。

牟其中起初是萬州玻璃廠的一名鍋爐工人，他在當時就表現(xiàn)出了極大的政治熱情，不僅研讀馬列、毛澤東等相關(guān)著作，學(xué)習(xí)哲學(xué)、法律，還拉起一幫人組織“馬列主義研究會”。

作為研究會的骨干成員，牟其中經(jīng)常發(fā)表演講，其才華備受同僚肯定。他有超前的眼光和理念，即使后來身為中國民營經(jīng)濟的“頭號人物”，周圍環(huán)境似乎也承載不了牟其中的抱負。

1974年，牟其中與人合著了萬字長文《中國向何處去》，他還個人著作了《社會主義由科學(xué)向空想的倒退》等文章，提出在中國“建立社會主義的商品生產(chǎn)體系”，因為文章有政治問題，他被判反革命罪入獄，并被內(nèi)定死刑。

獄中等待判決時，牟其中很痛苦，他怕失去“聽眾”。到了夜里，警衛(wèi)也不理他，為了說話，他把一只蟑螂放到空紙盒里，警衛(wèi)聽到聲音以為他在挖地道，端著槍跑過來。

牟其中特別高興：我用小小的蟑螂就把警衛(wèi)騙成功了。

這些故事和這段牢獄生涯，成了牟其中日后炫耀的資本。

1979年的最后一天，牟其中平反出獄，他在獄中待了4年零4個月。出獄后，他向親友借了300元人民幣和一張飯桌，在萬縣注冊成立了“江北貿(mào)易信托服務(wù)部”（后改名“中德商店”），這家公司是改革開放之后最早成立的私營企業(yè)之一，也是后來南德集團的前身。

牟其中在重慶一家兵工廠低價購買座鐘，又跑到上海高價售賣，第一年，他靠著跨地區(qū)運作獲得了近8萬元的利潤，堪稱暴利。

第二年開春，他便因投機倒把罪“二進宮”。

牟其中不但不痛改前非，反而在入獄的第11天寫下《入黨申請書》，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)寄進了中南海，之后還陸續(xù)創(chuàng)作《論中國特色的社會主義和我們的歷史使命》《從中德商店的取締看萬縣市改革的阻力》等文章。

一年后再出獄，牟其中成了話題人物，作為中國民營經(jīng)濟的典型，他的事跡被廣泛報道。牟其中自稱是經(jīng)濟發(fā)展的試驗田，其兩度牢獄之災(zāi)為之平添了更多故事性。

如今大部分媒體稱牟其中靠著“罐頭換飛機”一舉成名，實際上早在1984年，牟其中就已名聲大噪。

報刊雜志將他的事跡傳播到全國各地，南德（原中德）隨即門庭若市。謀職的、求教的、尋求合作的，都往這里跑，一些銀行的行長也上門“請”其貸款。牟其中同時向數(shù)家銀行舉貸，最高的一筆金額超過700萬元。在那個年代，這是一個天文數(shù)字。

牟其中拿著這些錢大肆擴張其業(yè)務(wù)，萬縣藤椅、上海座鐘、天津海蟄皮、韓國冰箱、美國白糖……和現(xiàn)在的某些互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)一樣，每過一段時間，牟其中就能倒騰出一出新生意。

但攤子鋪大了，效益并不好。

一位曾經(jīng)“捧紅”牟其中的《經(jīng)濟日報》記者經(jīng)過跟蹤發(fā)現(xiàn)，南德很長時間內(nèi)做什么賠什么：攀枝花買輪船進不了長江，河南做油脂讓人騙了錢，唐山收海蜇賣不掉，美國購白糖賤賣給廣西糖廠，韓國進冰箱積壓在海港……

期間，他還被一名河南的“業(yè)務(wù)員”一次性騙去了300多萬。

過人的能力

但牟其中并未因此消沉，他的心思并不在生意上。那個年代的精英大多有政治情結(jié)，“商而優(yōu)則仕”是一批國企經(jīng)營者的理想歸宿。

作為民營企業(yè)家，牟其中所展現(xiàn)出的理想比國企老總還遠大。

他經(jīng)常給到訪者“講政治”，那期間，他研究最深的是中、美、俄三邊關(guān)系，并且總結(jié)了一套自己的理論。

一抬眼就是國家、國際的發(fā)展和關(guān)系，這是牟其中的格局。他覺得自己是個做大事的人，企業(yè)行為只是其理論中的最低層次，他希望創(chuàng)造一套具有指導(dǎo)意義的理論甚至是經(jīng)濟體系，來實現(xiàn)自己的家國情懷。

他的“研究”是南德發(fā)展的根基。1990年的一個夏天，牟其中和手下幾位人大研究生，坐在北京沙溝的樹蔭下吃白蘿卜燉豬肉，他突然問了一個古怪的問題：“大家都蓋商品樓，現(xiàn)在有兩個選擇：一是挖個淺坑馬上蓋樓，二是挖個深坑蓋摩天大樓。前一種你蓋到五六層就蓋不上去了，發(fā)不了大財，后一種你樓還沒蓋好，別人的已經(jīng)賣出去了，你投錢又多又失了商機，你們選哪一種？”

一眾碩士相覷無言，牟其中隔半餉自己揭秘：“怎么蓋不是問題，關(guān)鍵是在哪里蓋。在美國，你要挖深坑;但中國講安定團結(jié)，你要選第一種，挖淺坑，但是沖著摩天大樓去蓋。你蓋到七八層就搖搖欲墜。別管！接著蓋，因為有人比你還著急，有關(guān)部門擔心樓倒下砸著別人，會日夜替你挖溝、打樁，最后你大干快上，摩天大樓一氣呵成，而他們則幫你把地基加固了?！?/p>

牟其中的這番話很實際，當下很多行業(yè)都存在利益和榮譽捆綁，進而做大的現(xiàn)象。

牟其中在26年前就想靠“捆綁”做大，但從始至終他沒有找到太牢固的捆綁對象。

因為能言善談、觀點犀利，公司的虧損并沒有給牟其中的個人聲譽帶來太大影響。他有一項過人的能力，能像海綿一樣吸干別人的學(xué)問。

做生意每到一地，他總是先請“高人”吃飯聊天，學(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)乃至江湖術(shù)士，都是他的座上賓。早年席間他很少出聲，聽著別人高談闊論。

再換一個場合，他能舉一反三，將聽來的事情、理念講得天花亂墜，講得比“原作者”還要生動有趣。

因為這個本事，牟其中樹立了強大的個人魅力。即便是后來其掘墓人、撰文稱他是“首騙”的作者，都承認牟其中是他見過最有魅力的人之一。

螞蟻不懂大象

高談闊論和研究三邊關(guān)系，幫牟其中創(chuàng)造了一飛沖天的機會。

1989年有一件老生常談的事：牟其中用500車皮的積壓物資，通過以貨易貨換回了前蘇聯(lián)4架圖-154飛機。直到今天，這依舊是一個天方夜譚般的故事。而能干成這種事的，非牟其中這類兼具口才和膽識的人莫屬。

他在火車上和人“扯皮”時，得知面臨財政危機的前蘇聯(lián)準備賣飛機，但是找不到買主。這種不著邊際的信息卻讓牟其中動起了心思。他對國內(nèi)和前蘇聯(lián)的商業(yè)情況有相當研究：當時蘇聯(lián)嚴重缺乏輕工、食品等生活用品，而中國因經(jīng)濟一度過熱，導(dǎo)致大量輕工業(yè)產(chǎn)品積壓。

另一方面，國內(nèi)行政部門對跨部門的業(yè)務(wù)缺乏主動性，這筆買賣能做，但是需要外力來推動。于是，牟其中充當橋梁，他游說剛成立的四川航空買飛機，又說服前蘇聯(lián)企業(yè)將飛機先開到成都，然后將飛機抵押給銀行獲得貸款，再拿這筆錢購買大量輕工業(yè)產(chǎn)品交易給前蘇聯(lián)。

牟其中稱南德從中獲利接近1億人民幣。

從任何角度來看，這都是一筆堪稱完美的生意。川航用極少資金拿到了干線飛機，解決了運輸工具短缺的問題;銀行收獲了不菲的回報;涉及的中國企業(yè)解決了積壓問題;前蘇聯(lián)飛機有了市場，人民獲得了亟需的輕工業(yè)產(chǎn)品……

在第一代企業(yè)家們肩挑擔扛完成原始積累之際，牟其中靠著“對縫”收入近億，這樣的對比令他成了外界眼中的“神人”。

那之后，牟其中的雄心和口氣越來越大，而他對數(shù)字的“敏感度”則越來越低。

1992年夏天，牟其中還很清醒，他稱要拿1000萬來籌備“世界華人經(jīng)濟論壇”，另外拿出5000萬元用于陳天生的科技項目。

但一年后，其口中的金額瞬間躍進百億級：1993年春天，他要投資100億開發(fā)滿洲里，投資50億根治陜北的荒漠化;1994年，他提出投資100億在上海建118層的世界第一高樓;1995年秋天，他說要在上海和寧波之間建一條高速公路，涉及資金2300億;1996年，他提出將喜馬拉雅山炸出一個寬50公里的口子，使干旱的西北地區(qū)變?yōu)榧Z倉，繼而提出在橫斷山脈中筑起一座攔截大壩，投資額為570億元;1998年，他稱想花2.5萬億解決黃河水干涸的問題：“2.5萬億人民幣是3000多億美金，這不是個了不得的事，是可以解決的。”值得一提的是，當時全國儲蓄總額不過6萬億。

“問題不大”是牟其中當時的口頭禪。他從不覺得自己是在說大話，反而覺得很多時候是往小了說。他對想都不敢想的人不以為然：“在一頭大象面前，小溪是努力幾步就可以跨越的;而在一只螞蟻面前，卻成了不可逾越的大海?！彼员却笙蟆?/p>

口氣需要實力進行背書。埃隆·馬斯克說要帶著100萬人移民火星，他被很多人視為改變世界的英雄。同理，在那個年代，牟其中也被視為經(jīng)濟變革的主導(dǎo)者，因為他空手換來了飛機，并且參與了人類第一顆電視衛(wèi)星的發(fā)射工作，盡管后一筆買賣里，南德遭遇嚴重虧損。

幾年的時間里，牟其中的足跡遍布全國各地，每到一處，他都習(xí)慣性地提出動輒數(shù)十億級別的投資與改造計劃，但是兌現(xiàn)次數(shù)寥寥。

不過，從表現(xiàn)上看，牟其中并非完全的口頭行動者。他提出將陜北改造成“江南”時，曾組織了一大批水土保持專家、農(nóng)業(yè)專家、氣候?qū)＜仪巴?，甚至還邀請了定向爆破專家。

牟其中的想法是將陜北的溝梁卯塬全部炸平，炸出一個平原來。地形變了，水土流失問題減少，西北的問題也就解決了。

這個想法到底行不行？很多專家認為技術(shù)上肯定是能炸的，而且一定能造得出平原來。于是牟其中搞了一場盛大的新聞發(fā)布會，宣布其大計。

但放置實際，這個計劃顯然是無稽之談?！罢ㄆ健标儽笔且豁椷^于浩瀚的工程，移民安置、夯實土地、基礎(chǔ)設(shè)施……每一項牽涉的資金都是一個天文數(shù)字。炸了植樹造林的成果，炸毀了人文、自然古跡，那更是違法行為。

牟其中的其他計劃，包括炸開喜馬拉雅山、引雅魯藏布江水等，都和“陜北平原”一樣，僅存于理論之中。

退一萬步來講，即便真的實施，那也是國家層面的巨大工程，絕不是他和南德集團可以接手的。

曾有媒體以“錯位”來形容牟其中的大計和其身份之間的落差，稱這是其悲劇的根源。

“傻博士狗屁不通”

牟其中身邊能洞悉其理論的人也不多，雖然其中大部分都是頗有閱歷的知識分子。

南德集團招攬了一大批來自各行各業(yè)的精英，經(jīng)濟學(xué)者、作家、行政管理和金融人才應(yīng)有盡有，“萬通六君子”中的3人都在牟其中手下謀過生。牟其中為這些人設(shè)置了幾十個部門，報社、外事翻譯部、歐洲籌備處、蘇東貿(mào)易部、765工程部、航空貨運部，甚至是國際衛(wèi)星部。

按照老南德人的說法，大部分部門都是擺設(shè)，因為“南德有牟總一個人操心就夠了，其他人只需要聽招呼。牟總需要的是你這個人的牌子?！?/p>

牟其中喜歡給知識分子們講課，他說孔子講學(xué)弟子三千，他只要三四百人。牟其中有了新思想、新高招時，需要知識分子們聆聽和掌聲。他經(jīng)常組織會議，從來沒有主持人，講臺上放一張小方桌，牟其中拿個大茶缸子坐下，講完就散會。不聽大家說什么，他講過癮了就行。

牟其中偶爾提問，手下答不好時，他會說“傻博士狗屁不通”，有老南德人說，按照老牟的知識水平，他有這樣罵的資格。

牟其中端著大茶缸授課時，或許沒有想到，他養(yǎng)著的“傻博士”里，有人成了他的掘墓人。

《大陸首騙牟其中》

南德集團所設(shè)的部門并非全是擺設(shè)，其中兩個部門至關(guān)重要，一個是報社，一個是金融。牟其中創(chuàng)辦的《南德視界》雜志，曾經(jīng)轟動一時，是人們觀察時政、經(jīng)濟的風(fēng)向標。

牟其中通過這本雜志，不僅發(fā)表經(jīng)濟觀點，也發(fā)表政治觀點，這樣的做法很危險，他卻在這條道上越走越深。在其撰寫的《企業(yè)也要講政治》一文中，牟其中說：“這是非常危險的。中國是一個政治與經(jīng)濟不能分離的國家，這是我們歷史的一部分。不過，即使感覺到危險，我也要干?！?/p>

牟其中希望通過其智慧經(jīng)濟的手段，鏈接政治資源，通過改造現(xiàn)實來推進中國現(xiàn)代化的進程。因此，他需要吆喝、需要關(guān)注度，他與金融機構(gòu)、地方政府的關(guān)系，都建立在其名聲的基礎(chǔ)上，這樣的高調(diào)作風(fēng)，最終令牟其中身陷泥淖。

作為南德金融中心的總裁，夏宗瓊是南德興衰的關(guān)鍵人物之一。早前有報道稱：從1984年秋天開始，老牟真正賺到錢的只有那4架飛機，很多時候是不斷捆綁金融機構(gòu)，借錢還錢。夏宗瓊一直擔任融資重任，險象環(huán)生，心理壓力巨大。

后來她和牟其中秘密離婚，也是因為南德的債務(wù)出現(xiàn)了難以修復(fù)的漏洞。

而一位“傻博士”的著作，將這樣的漏洞正式撕開。

1997年9月，一本名為《大陸首騙牟其中》的“非法出版物”突然出現(xiàn)，急速鋪遍全國的書報攤。這本書將牟其中描述成“上騙中央、下騙地方”的中國第一大騙子，書的封面更是高呼：牟其中不亡，天理不容。

這本書的作者名為吳戈，是一名曾在南德集團打工的北大法學(xué)碩士，他用很多細節(jié)和故事“揭露”了牟其中騙銀行、坑國企、整員工的滔天罪行。

在這本地下刊物出版前，牟其中已經(jīng)成了有關(guān)部門布控的對象。而這本書則將牟其中推向了全國輿論的風(fēng)口浪尖。

1999年1月7日的清晨，牟其中在上班途中被攔，警員在他身上搜出信件，信中牟其中請熟人在自己出事后照顧他的孩子。同年2月5日，因涉嫌信用證詐騙罪，牟其中經(jīng)武漢市人民檢察院批準逮捕。

要清清白白地走出去

如果事情到這里終止，那牟其中或許無法在16年后仍然引發(fā)萬眾矚目。

和前兩次牢獄經(jīng)歷一樣，獄中的牟其中依然如故，他堅持鍛煉、寫作和思考，即便最初，他被判的是無期徒刑。

牟其中每天爬樓梯上下十幾層，堅持洗冷水澡。后來聽說爬樓梯對膝蓋損傷大，他就變換了鍛煉方式——在地上爬。他認為爬行對治療勁椎、腰椎病有很好的效果。

牟其中每晚必看《新聞聯(lián)播》，他還訂閱了《人民日報》《華爾街日報》等數(shù)十份國內(nèi)外報刊雜志，他稱自己從不缺少資訊。他將有價值的內(nèi)容分門別類，每天寫幾千字的閱讀心得和分析文章，其筆記本摞起來有數(shù)米高、幾百萬字。

出獄的時候，牟其中專門拿了幾個大蛇皮口袋，帶著他的精神財富一并重見天日。

牟其中曾有機會早點脫離鐵窗，他符合假釋和保外就醫(yī)的條件。但假釋的前提是犯人認罪服法，牟其中一直不認為自己有罪，他對夏宗偉說：要清清白白地走出去。

2016年5月30日，牟其中等到了想要的結(jié)果，終審裁定南德集團并非該案信用證法律關(guān)系的一方主體。

牟其中在獄中讀完了夏宗偉送來的終審判決書后，長久無語。4個月后，他刑滿釋放。

出獄的第一天，牟其中先洗了個澡，洗掉身上的“晦氣”，又換了身衣服。吃飯的時候，他稱將積極籌備恢復(fù)南德試驗（Ⅱ），將智慧文明生產(chǎn)方式推進到更大范圍內(nèi)的實踐應(yīng)用，來檢驗其科學(xué)性與普遍性。

那之后的幾天時間里，牟其中能不能東山再起成了熱門話題。有觀點認為他的知識體系和技術(shù)技能大部分已經(jīng)脫節(jié)于時代，很難迎頭趕上。

但實際上，互聯(lián)網(wǎng)、觸摸屏、高鐵，和資本、生意并沒有必然的關(guān)系。對于牟其中而言，這或許是一個非常好的時代。

牟其中的才華在于其口才和理念，他的很多實踐，今天看來非常應(yīng)景。其日用品換飛機，在今天叫“去庫存化”;在國外建開發(fā)區(qū)，也和“一帶一路”、“中國企業(yè)要走出去”相成。

更重要的則是牟其中資本運作的能力。如今的資本盛宴中，很多企業(yè)依靠“畫大餅”、“大佬站臺”獲得了天價融資或是不符其實力的股價，而這個“玩法”的核心因素，牟其中都很擅長。

十幾年前，輿論紛紛給牟其中的一生“蓋棺定論”，如今看來，怕是要再等等。

（劉晨薦自《華商韜略》）