朱詩(shī)琦

一群西安老人自費(fèi)遠(yuǎn)赴歐洲，參加了一場(chǎng)國(guó)際麻將比賽并獲得冠軍。

7月6日，田瑛不得不暫時(shí)告別西安家中親愛(ài)的小孫女，因?yàn)樗孙w機(jī)去奧地利參加一場(chǎng)國(guó)際麻將比賽。同行的還有王桂英、曹麗華、秦哲勇等共8位陜西競(jìng)技麻將牌友聯(lián)誼會(huì)的會(huì)員。

能出國(guó)玩當(dāng)然開(kāi)心，只是這支年齡在67到87歲之間的老年隊(duì)將面臨體力上的挑戰(zhàn)。頭一個(gè)考驗(yàn)就是倒時(shí)差。2014年去法國(guó)參加歐洲麻將錦標(biāo)賽，抵達(dá)次日比賽，當(dāng)晚過(guò)了睡點(diǎn)的老人們睡不著，安眠藥也不頂用，結(jié)果拿了團(tuán)體第37名，慘敗而歸。這一回他們把行程提前了兩天。6號(hào)一早起床，從西安飛北京，在首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓等了十幾個(gè)小時(shí)，飛機(jī)上又呆了10個(gè)小時(shí)，抵達(dá)時(shí)剛好是奧地利的清晨，一進(jìn)賓館，老人們睡了個(gè)昏天黑地。

一切折騰只為麻將。

奧地利麻將協(xié)會(huì)為這場(chǎng)賽事準(zhǔn)備的獎(jiǎng)品是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的紅酒，沒(méi)有獎(jiǎng)金，這與陜西隊(duì)的打牌宗旨——開(kāi)發(fā)智力，不能帶彩——正好契合。這個(gè)民間麻將協(xié)會(huì)的在冊(cè)會(huì)員中，年紀(jì)最大者93歲，最年輕的也是1964年出生，常年參加活動(dòng)者60人左右。這一回得知能去奧地利，報(bào)名參賽的人不少，也有老人沒(méi)弄明白奧地利在哪，以為三四個(gè)小時(shí)就能到，報(bào)名后反悔了，“10個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，身體吃不消。”

圈子

“像這種國(guó)際上的比賽，我們接不到邀請(qǐng)，也接不到信息?！蓖豕鹩⒄f(shuō)。在這個(gè)叫作“陜西競(jìng)技麻將牌友聯(lián)誼會(huì)”的民間協(xié)會(huì)里，王桂英的職位是“秘書(shū)長(zhǎng)”，安排隊(duì)內(nèi)幾乎所有事務(wù)。國(guó)外有很多賽事，比如法國(guó)麻將協(xié)會(huì)及其下的三十多個(gè)俱樂(lè)部每年辦比賽，出國(guó)參賽的流程是由國(guó)外邀請(qǐng)世界麻將組織（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“世麻”），然后由世麻組織中國(guó)選手參賽。

這次奧地利的比賽，王桂英也是從世麻那兒看到了信息，然后報(bào)名。那條發(fā)布于今年3月份的比賽通知寫(xiě)著：應(yīng)歐洲、奧地利麻將協(xié)會(huì)，奧地利麻將賽組委會(huì)邀請(qǐng)，中華麻將公開(kāi)賽組委會(huì)將組團(tuán)參加7月8日在奧地利巴登舉辦的國(guó)際麻將賽。其中要求由各單位推薦報(bào)名，不接受個(gè)人報(bào)名，并且提到對(duì)選手的要求是“德才兼?zhèn)洹?，而“參賽?jīng)費(fèi)由各參賽單位、選手自行解決”。落款是中華麻將公開(kāi)賽組委會(huì)。

冠軍田瑛（中）、季軍曹麗華（左）第十名王桂英（右）

江選旗是中華麻將公開(kāi)賽組委會(huì)的負(fù)責(zé)人，國(guó)標(biāo)麻將在國(guó)內(nèi)的主要推廣者之一。國(guó)內(nèi)頗具影響力的中華麻將公開(kāi)賽和世界麻將錦標(biāo)賽便是由這個(gè)機(jī)構(gòu)組織。它的另一個(gè)名字是世界麻將組織秘書(shū)處，而江選旗的職位是秘書(shū)長(zhǎng)。機(jī)構(gòu)的辦公地位于北京市海淀區(qū)某酒店的一處公寓。這里同時(shí)是一個(gè)以體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目經(jīng)營(yíng)和組織文化藝術(shù)交流活動(dòng)為主要業(yè)務(wù)的體育用品公司的注冊(cè)地。

在國(guó)內(nèi)，麻將難以得到官方承認(rèn)，因此各類(lèi)賽事一般都由民間組織舉辦和推廣，這是競(jìng)技麻將圈內(nèi)公認(rèn)的事實(shí)。國(guó)家體育總局在1998年一度承認(rèn)了麻將的地位，這一年它對(duì)外發(fā)布了《中國(guó)麻將競(jìng)賽規(guī)則（試行）》，并于當(dāng)年12月在廣州舉辦了“麗景灣杯首屆健康麻將邀請(qǐng)賽”。那是第一次也是迄今為止唯一的一次由官方主辦的全國(guó)性麻將邀請(qǐng)賽。原本打算每年舉辦一屆，但隨后便沒(méi)了下文。當(dāng)時(shí)主管麻將的體育官員邢小泉在2008年接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“由于麻將容易與賭博混淆，加上外界對(duì)競(jìng)技麻將缺少了解，使這項(xiàng)工作壓力很大，已處于停滯狀態(tài)?！?/p>

而除了世麻，中華麻將運(yùn)動(dòng)聯(lián)合總會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“中麻聯(lián)”）也是圈內(nèi)頗有影響力的另一大組織，每年舉辦中國(guó)競(jìng)技麻將牌王賽暨大師賽，創(chuàng)始人盛琦是當(dāng)年麻將規(guī)則的編寫(xiě)人之一。有媒體曾梳理過(guò)這兩大組織的恩怨，稱(chēng)他們互不往來(lái)，導(dǎo)致“當(dāng)世界級(jí)別的比賽出現(xiàn)的時(shí)候，國(guó)內(nèi)無(wú)法展開(kāi)一場(chǎng)讓不同派系都誠(chéng)服的統(tǒng)一選拔賽”。

2014年由歐洲麻將聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱(chēng)“歐麻聯(lián)”）舉辦的歐洲麻將錦標(biāo)賽，因?yàn)橹袊?guó)隊(duì)的慘敗，這場(chǎng)比賽在國(guó)內(nèi)引發(fā)很大爭(zhēng)議。圈外人指責(zé)麻將輸了是“國(guó)恥”，圈內(nèi)人則抗議參賽者未經(jīng)選拔不能代表中國(guó)競(jìng)技麻將的水準(zhǔn)。這樣的指責(zé)忽略了問(wèn)題的復(fù)雜性，或者說(shuō)夸大了問(wèn)題的嚴(yán)重性。競(jìng)技麻將并沒(méi)有和國(guó)人熟悉的其他項(xiàng)目一樣享受“舉國(guó)體制”的殊榮，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)際賽事，參賽者多半是自費(fèi)的愛(ài)好者而非職業(yè)選手。論競(jìng)技水平，高手多在中國(guó)和日本，而赴歐參賽，最大的問(wèn)題是錢(qián)和時(shí)間。除了1998年前后官方的短暫支持，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里競(jìng)技麻將都是一個(gè)由愛(ài)好者支撐起來(lái)的不大的圈子。

隊(duì)伍

退休前，曹麗華在機(jī)械工業(yè)部第七設(shè)計(jì)院做檔案管理工作，丈夫是保衛(wèi)干部，兩人從來(lái)不碰麻將，認(rèn)為那不是什么好事情：“賭博”，“破壞人際關(guān)系?！?997年，曹麗華53歲時(shí)，第一次看見(jiàn)單位里的退休老干部這樣玩麻將，覺(jué)得很新鮮。他們告訴她：這種打法不許贏(yíng)錢(qián)，能開(kāi)發(fā)智力，活動(dòng)腦子。

不帶一分錢(qián)，這點(diǎn)讓她感到放心。1998年，國(guó)家體育總局發(fā)布的《中國(guó)麻將競(jìng)賽規(guī)則（試行）》一書(shū)出版。曹麗華花10塊錢(qián)從單位一位副院長(zhǎng)手里買(mǎi)來(lái)了這本書(shū)，對(duì)方嫌太難，不想學(xué)，曹麗華卻被其中的復(fù)雜所吸引，“番種那么多，經(jīng)常要變”，她買(mǎi)了人生中頭一副麻將，照著書(shū)練習(xí)擺番。

現(xiàn)在麻將占據(jù)了曹麗華的大部分生活，除了在外打牌，回家就坐到電腦前上網(wǎng)玩，有時(shí)能坐那兒一天，甚至打到后半夜，因?yàn)椤霸酱蛟接幸馑?，越打，里頭的變化越大，自己好像有點(diǎn)跟不上”。

田瑛從航天771研究所設(shè)備處退休后，跟著活動(dòng)室里的退休人員學(xué)起了競(jìng)技麻將。

凡在西安，田瑛都會(huì)參加每周二的團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，上午一局，下午一局，有時(shí)候幾個(gè)人興趣挺濃，“遲遲不舍得離去”。她喜歡這種4個(gè)人單獨(dú)作戰(zhàn)的玩法，沒(méi)有矛盾，自己完全陶醉在打麻將的過(guò)程中，另外可以鍛煉思維，減緩老年癡呆。前些年家中變故，有段時(shí)間她沉浸在負(fù)面情緒中走不出來(lái)。她今年71歲，“現(xiàn)在大家覺(jué)得我精神面貌好，不像以前了。玩本身是對(duì)情感、情趣的一種陶冶，另外這個(gè)群體中大家互相愛(ài)護(hù)、互相幫助，對(duì)你個(gè)人情緒方面也有所調(diào)整。我自己確實(shí)開(kāi)闊了一點(diǎn)。”

秘書(shū)長(zhǎng)王桂英自認(rèn)為是個(gè)閑不住的人，什么都想管。在陜西航天管理局負(fù)責(zé)老干部工作時(shí)，她操心的事物巨細(xì)無(wú)遺。現(xiàn)在王桂英也退休了，又做起民間麻將協(xié)會(huì)的組織者，她感到自己好像沒(méi)有退休，只是工作對(duì)象“換了一撥老人”。

打麻將摸牌后要瞬間做出決斷，刺激腦子不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，她喜歡這種感覺(jué)。

奧地利第十一屆麻將公開(kāi)賽獎(jiǎng)牌（正反面）

她丈夫趙保國(guó)是陜西競(jìng)技麻將牌友聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)及創(chuàng)辦者。1990年前后，國(guó)內(nèi)開(kāi)始辦老干部競(jìng)技麻將賽時(shí)，趙保國(guó)是陜西最早打競(jìng)技麻將的那批人。退休后，2003年，趙與13個(gè)牌友一起創(chuàng)辦了這個(gè)民間麻將協(xié)會(huì)，每周二聚會(huì)，活動(dòng)場(chǎng)地設(shè)在西安市老干部活動(dòng)中心，老人們像上班一樣準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。全國(guó)各麻將協(xié)會(huì)每年大大小小比賽不斷，最多的時(shí)候，協(xié)會(huì)一年去了7個(gè)。這些比賽多數(shù)沒(méi)有贊助也不設(shè)獎(jiǎng)金，牌友們自費(fèi)出行參賽。

競(jìng)技麻將雖然也叫麻將，但其實(shí)是一種非常小眾的打法。首先，它有81個(gè)番種（即符合和牌規(guī)則的牌型），其次規(guī)定8番起和。與地方麻將相比，考驗(yàn)智力，且規(guī)矩頗多。

陜西競(jìng)技麻將牌友聯(lián)誼會(huì)日常所打的這種麻將，基于國(guó)家體育總局1998年發(fā)布的競(jìng)賽規(guī)則，故被稱(chēng)作國(guó)標(biāo)麻將。麻將有地域之分，規(guī)則不同。而競(jìng)技麻將區(qū)別于地方麻將或休閑麻將的是，由于玩法復(fù)雜，它最大限度地杜絕了運(yùn)氣對(duì)勝負(fù)的影響。

競(jìng)技麻將90年代在全國(guó)推廣過(guò)一段時(shí)間，趙保國(guó)和這支西安隊(duì)的成員大多在那時(shí)接觸到了這項(xiàng)活動(dòng)?，F(xiàn)在也有年輕人認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)活動(dòng)的魅力了，麻將在他們而言是一種好玩的棋牌類(lèi)游戲。趙保國(guó)們也愛(ài)玩游戲，但麻將對(duì)他們而言，還意味著道德與榮譽(yù)。在聯(lián)誼會(huì)，打牌采用積分制，絕不賭錢(qián)。

西安

江選旗說(shuō)，他選擇了西安這支隊(duì)伍參加奧地利麻將協(xié)會(huì)舉辦的奧地利第11屆麻將公開(kāi)賽，理由是這支隊(duì)伍素質(zhì)高，曾經(jīng)得過(guò)精神文明獎(jiǎng)，而且有多次出訪(fǎng)國(guó)外的經(jīng)歷，成績(jī)不錯(cuò)。沒(méi)有任何競(jìng)技水平方面的選拔，也沒(méi)任何成績(jī)上的要求，“首先是傳播麻將文化，其次才是競(jìng)技”。

而他不在乎比賽輸贏(yíng)的一個(gè)重要理由是，這些年推廣麻將的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)使他認(rèn)識(shí)到，比賽的好成績(jī)并不能為這項(xiàng)競(jìng)技帶來(lái)更多關(guān)注，反倒是失敗可能更能引起轟動(dòng)。世界麻將錦標(biāo)賽辦了三屆，中國(guó)隊(duì)的個(gè)人賽和團(tuán)體賽成績(jī)都是第一，奪冠卻無(wú)人問(wèn)津，2013年、2014年兩次出國(guó)交流的比賽失利，反倒引來(lái)媒體紛紛關(guān)注。尤其是2014年歐洲麻將錦標(biāo)賽的慘敗，團(tuán)體賽第37名，個(gè)人最好成績(jī)第30名，在國(guó)內(nèi)招來(lái)罵聲一片，連月不絕。

2014年慘敗歸來(lái)的，也正是西安這支隊(duì)伍（參賽隊(duì)員并不完全相同）。那年由于一下飛機(jī)就開(kāi)始比賽，時(shí)差倒不過(guò)來(lái)，加之年紀(jì)大，他們的發(fā)揮嚴(yán)重失常，王桂英記得，“罵聲一片，境外華人都在罵我們，好像是奇恥大辱，那一年采訪(fǎng)大家都比較沉重，好多人哭?！?/p>

現(xiàn)在，他們已經(jīng)能平靜地談?wù)撃谴问?，“后?lái)我們靜下來(lái)，覺(jué)得我們的付出是值得的，因?yàn)橐鹆岁P(guān)注?！被貒?guó)后媒體接踵而至，不斷有采訪(fǎng)，王桂英說(shuō)，這是“壞事變好事”。

那一年的委屈在于，這些老年人是自費(fèi)去歐洲比賽，這種文化交流性質(zhì)的賽事也全無(wú)獎(jiǎng)金，沒(méi)想到回來(lái)背了罵名。而且，他們自信自身的牌技并不差，批評(píng)者甚至都不了解他們所打的競(jìng)技麻將是什么。

麻將得到了推廣，罵名卻由這支隊(duì)伍背上。在一部拍攝于2015年的紀(jì)錄片中，時(shí)隔一年，背負(fù)失敗陰影的西安隊(duì)要去福建參加第16屆中國(guó)麻將牌王賽和大師賽（由另一民間組織中華麻將運(yùn)動(dòng)聯(lián)合總會(huì)舉辦的頗有影響力的麻將比賽），王桂英領(lǐng)隊(duì)，她說(shuō)：“我們輸了牌，但是沒(méi)有輸人，我們不能回避大家，不出來(lái)，人家就會(huì)質(zhì)疑。”圈內(nèi)也有指責(zé)的聲音，她感到西安隊(duì)需要出來(lái)證明自己。那次比賽他們個(gè)人成績(jī)并非前列，有驚無(wú)險(xiǎn)地拿了團(tuán)體第一。

歐洲

Norbert Tschinkel和幾個(gè)朋友在2006年創(chuàng)辦了巴登麻將俱樂(lè)部，因?yàn)樗麄兒芟矚g麻將。這兒同時(shí)是一家咖啡餐廳，麻將活動(dòng)安排在周一和周二的部分時(shí)間段。

正是這個(gè)奧地利小鎮(zhèn)巴登的俱樂(lè)部組織了這次公開(kāi)賽。實(shí)際上除了俱樂(lè)部活動(dòng)外，每年全歐洲有五十多場(chǎng)比賽，奧地利公開(kāi)賽即是其中之一。比賽日程會(huì)提前公布在歐麻聯(lián)的官網(wǎng)上，想?yún)⒓拥募纯蓤?bào)名。規(guī)格最高的賽事是歐錦賽，兩到三年一屆。但在國(guó)內(nèi)要看到這些賽程略有麻煩，因?yàn)榫W(wǎng)站沒(méi)有中文版，并且會(huì)被防火墻屏蔽。根據(jù)第11屆奧地利麻將公開(kāi)賽的通知，報(bào)名費(fèi)是每人20歐元（包含比賽期間的兩頓午飯及茶歇、小吃），報(bào)名截止日期是7月1日，最后的報(bào)名申請(qǐng)要看座位數(shù)來(lái)確定，而素食主義者需提前告知。

“任何懂得規(guī)則的人都可以參賽。”巴登麻將俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人Norbert Tschinkel說(shuō)，“中國(guó)人提出要參加這場(chǎng)比賽，所以我們發(fā)出了邀請(qǐng)函?！弊罱K比賽有10個(gè)國(guó)家的60位選手參與，包括9個(gè)歐洲國(guó)家，以及中國(guó)。

麻將在歐洲已經(jīng)聚集了一群愛(ài)好者。歐洲麻將聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱(chēng)“歐麻聯(lián)”）在2005年成立，現(xiàn)在它有19個(gè)會(huì)員國(guó)以及1000名列入歐麻聯(lián)排名的選手。這些選手并非職業(yè)選手，他們都有自己的本職工作，比如歐麻聯(lián)主席Tina Christensen是丹麥氣象研究所的學(xué)者。而在國(guó)家排名中，丹麥第一，其次是法國(guó)和奧地利。由于麻將比賽不設(shè)獎(jiǎng)金，很難吸引贊助商，目前在歐洲還是一項(xiàng)業(yè)余比賽。Tina Christensen說(shuō)：“麻將牌美妙的組合方式往往是吸引人們的第一件事。一旦你懂得了這個(gè)游戲，它的魅力在于每一次你翻開(kāi)牌，牌局都是不同的。即便你已經(jīng)玩了幾十年，你仍然會(huì)碰到新的局面并且得想辦法提高自己的技能?！?/p>

有時(shí)歐洲選手也會(huì)去中國(guó)參賽。比如奧地利人Alexander Doppelhofer，作為奧地利40個(gè)麻將愛(ài)好者之一，2007年來(lái)過(guò)成都，2012年他到了重慶。當(dāng)然，出國(guó)的各種費(fèi)用也是自己承擔(dān)。他把自己的頭發(fā)理成了一個(gè)“東”字，既指麻將牌里的東風(fēng)，也指東方，因?yàn)椤斑@么做很有意思，大家都會(huì)注意到”。由于語(yǔ)言障礙，奧地利人和中國(guó)牌友們唯一的交流方式只能是打麻將。

終局

7月9日，奧地利小鎮(zhèn)巴登，比賽開(kāi)始。兩天7局，每局2小時(shí)。每桌4人一組，每局比賽按得分高低排序，分別獲得該局的標(biāo)準(zhǔn)分。

賽場(chǎng)很安靜，“吃、碰、杠、花、和”是唯一能聽(tīng)到的聲音。按規(guī)則，選手無(wú)論中外統(tǒng)一說(shuō)中文，而且只說(shuō)這5個(gè)字。

6局過(guò)后，田瑛和奧地利選手亞歷山大標(biāo)準(zhǔn)分最高，19分，但是田瑛的比賽分較低，暫列第二。決定勝負(fù)的關(guān)鍵是第七局。

“就看你的了?！标?duì)友們對(duì)田瑛說(shuō)。此前一天的4局比賽里，她連得了4個(gè)4分，直接導(dǎo)致當(dāng)天所有參賽者都在打聽(tīng)：田瑛是誰(shuí)。西安隊(duì)有策略，不把姓名牌給人看，不告訴別人誰(shuí)是田瑛，擔(dān)心她成為眾矢之的?，F(xiàn)在，田瑛的比賽分低于對(duì)手，隊(duì)里定下來(lái)，不管是誰(shuí)對(duì)亞歷山大，都要把他壓下去，“保證我們的人能上?！?/p>

曹麗華剛好與奧地利人分到一桌，任務(wù)交到了她身上。“我當(dāng)時(shí)是16分第七名，前面都是18分、19分。一局最高不就得4分嗎？我再努力，人家只要贏(yíng)一點(diǎn)點(diǎn)都能排在我前面。我沒(méi)想過(guò)自己拿名次。”她一邊打一邊算分，策略是盡量和亞歷山大的牌，以及不給他放牌，控制他得分。對(duì)方一直被壓制，得分不高。但最后一把，一個(gè)突如其來(lái)的自摸，排名反升到第二。這下她心里有點(diǎn)懸。

比賽結(jié)束，開(kāi)始頒獎(jiǎng)。按照排名，從后往前倒序公布獲獎(jiǎng)名單。

念到季軍，曹麗華。她最末一局小組第一，積4分，意料之外地拿到了名次。

然后是亞軍，亞歷山大。

所有的人都知道了，田瑛奪冠。勝利來(lái)得驚險(xiǎn)，她的標(biāo)準(zhǔn)分與亞軍相同，21分，但是比賽分反超了對(duì)方。

奧利地麻將協(xié)會(huì)為冠軍準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的獎(jiǎng)品，獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌以及紅酒。

隊(duì)員們晃動(dòng)著小國(guó)旗，慶祝這次勝利，“中國(guó)人拿了冠軍，高興?！?/p>

（楊麗薦自《南方人物周刊》）