劉瑜

中國(guó)人好像不怎么求婚。兩個(gè)人看順眼了，然后在某天晚上，一家吃三鮮面的鋪?zhàn)永?，男的抬起油乎乎的嘴，說：要不去領(lǐng)個(gè)證吧。然后一口把面唆了進(jìn)去，然后就是一番分不清誰是誰也無所謂誰是誰的觥籌交錯(cuò)，然后就有了掛著鼻涕到處晃的小不點(diǎn)們。

外國(guó)人不這樣。外國(guó)人為了求婚處心積慮。“Propose”這個(gè)瞬間的重要性，相當(dāng)于我們國(guó)家政治生活中的“神六上天”。萬眾矚目當(dāng)中，神六冉冉地上天，觀眾掌聲雷動(dòng)。各家媒體，不，在求婚中，是三親六戚，奔走相告。黨中央，我是說，雙方父母，歡欣鼓舞。

在洋鬼子的求婚儀式中，最重要的當(dāng)然就是鉆戒！要求是真的鉆石戒指，最好是Tiffany的。據(jù)說它的價(jià)格，得是這個(gè)男人月工資的三倍。其實(shí)幾個(gè)月的工資是小，重要的是得讓那個(gè)男人心疼，他才能意識(shí)到這件事情的嚴(yán)重性。光有鉆戒是不夠的，還得浪漫。吃三鮮面的時(shí)候，從左邊的褲兜里掏出一個(gè)鉆戒，說：“老板，胡椒在哪兒？對(duì)了，小玉，嫁給我吧，這塊金剛石，你拿著，三個(gè)月的工資呢！”這可不行。別聽流行歌曲瞎唱什么“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”，純粹瞎扯淡。結(jié)婚過五年，看彼此都跟看家具沒區(qū)別了。所以最重要的是把握花好月圓時(shí)的那一分詩(shī)意。趁著男人還沒有完全變成混帳，把該浪漫的都給浪漫了，以后就是兩個(gè)人為了蘋果該不該削皮吃而打得頭破血流時(shí)，還可以“回首”當(dāng)年他遞給你鉆戒時(shí)眼里的柔情。記憶這個(gè)東西，新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?？窟@點(diǎn)回憶，再往記憶里添點(diǎn)油加點(diǎn)醋，沒準(zhǔn)能多撐個(gè)20年呢。

為了滿足廣大女孩的浪漫需求。男人為了求婚的時(shí)機(jī)和場(chǎng)合絞盡腦汁。我的朋友里有一對(duì)，在金門大橋上，男的給女的單膝跪下求婚。這樣的“公開場(chǎng)合求婚法”，好處是舉世矚目，盛況空前。據(jù)說當(dāng)時(shí)橋底下人們一看見有人單膝跪下，就立刻停下來起哄鼓掌。壞處，當(dāng)然就是這樣的求婚，看上去有點(diǎn)像綁架。善良的女生們，多半不忍心當(dāng)著眾人的面.讓男人下不了臺(tái)。于是出于息事寧人的態(tài)度，說好吧好吧，你起來再說吧。結(jié)果這一再說，等了幾十年，就沒下文了。

我從小對(duì)求婚場(chǎng)景的幻想里面，從來就沒有鉆戒這種東西。就一個(gè)帥哥，和我。我們都才華橫溢桀驁不馴，所以我們彼此愛之入骨，又由于我們都剛愎自用唯我獨(dú)尊，所以我們又對(duì)彼此恨之入骨。由于這種愛之入骨又恨之入骨的悖論，我們今天愛得肝腦涂地，明天又恨得雞飛蛋打。終于，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，在一場(chǎng)翻天覆地的大爭(zhēng)吵當(dāng)中，他，突然，一把抱住我，說，嫁給我吧。

我對(duì)這個(gè)幻想是如此鐘情，以至于忘了插入一個(gè)他掏出一顆三克拉大戒指的情節(jié)，可見女人一激動(dòng)，就變得愚蠢。后來，我想，愚蠢也好，聰明也好，不過是幻想。如今我30了，不再幻想什么金門大橋，什么風(fēng)雨交加，什么三個(gè)月工資的鉆戒。所需要發(fā)生的全部，不過是一個(gè)男人，我，和一家三鮮面館子。他抬起油乎乎的嘴，說：要不去領(lǐng)個(gè)證吧。然后一口把面唆了進(jìn)去。然后就是一番分不清誰是誰也無所謂誰是誰的觥籌交錯(cuò)。然后就有了掛著鼻涕到處晃的，我的，我們的，小不點(diǎn)們。