金蓮，遺留在時(shí)光里的淚和痛

一根趾頭尖尖地指向前方，其余四趾生生被拗壓在腳底，殘損的骨頭在足背部拱起一座小包，斷裂、疊合，還有不屈不撓的生長(zhǎng)，一個(gè)畸形的怪物就這樣被人為地造就了。我無(wú)法準(zhǔn)確地用詞語(yǔ)來(lái)形容眼前的怪物，筍、粽子、豬蹄，還是一把譏諷的匕首？

可是它分明有一個(gè)貌似柔美的名字——三寸金蓮。在臺(tái)兒莊運(yùn)河古城，一所名叫“蘭婷書(shū)寓”的青樓博物館里，我與它劈面相逢。一幅天足與小腳的骨骼透視對(duì)比圖，把自然和扭曲，健康與病態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。一些婦女在鏡頭前舉著小腳，目光呆滯，神情漠然。被展覽的還有纏腳器、裹腳布、三角形的繡花鞋……這些器物組成環(huán)環(huán)相扣的掙不脫逃不過(guò)的鏈條，一步一步將女性按進(jìn)窒息的泥淖里。

我忽然想起在周莊時(shí)的一幕情景：一位口才極佳的男導(dǎo)游，在一個(gè)大戶(hù)人家的廳堂里對(duì)著他的游客講三寸金蓮。他講得口沫生津，形同說(shuō)書(shū)。他說(shuō)，小腳是女性的秘密，來(lái)了客人，女人都要把腳藏進(jìn)桌簾下，以免被窺視。而不同大小的腳是不同等級(jí)的“蓮”，三寸的為“金蓮”，四寸的為“銀蓮”?！拔宕绲氖鞘裁瓷從?？”他忽然轉(zhuǎn)身問(wèn)游客。有人說(shuō)“銅蓮”，有人說(shuō)“鐵蓮”，一個(gè)游客堅(jiān)持稱(chēng)那叫“大蓮”。圍觀者眾，興奮哄鬧的多為男性。以占有、私欲、蹂躪、囚禁為樂(lè)，作為人性中的劣根性，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有真正消失過(guò)。

一個(gè)女孩，從五六歲開(kāi)始接受這一酷刑，實(shí)施人往往是她們的母親或祖母。在孩子凄厲的喊叫和眼淚面前，長(zhǎng)輩們竟堅(jiān)定地篤信自己是為著孩子的幸福著想。“小腳一雙，淚水一缸”。長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，緊緊地勒住了自由的生長(zhǎng)和自由的腳步。據(jù)說(shuō)，殘忍的還有用竹片或石板相夾，以使三寸金蓮成形。而這段無(wú)比變態(tài)的歷史，在中國(guó)竟然持續(xù)了一千余年。直到今天，我們身邊還有諸多名叫金蓮的女子。無(wú)論這和三寸金蓮是否能扯上關(guān)系，這都讓我覺(jué)得痛。

在展品中，陳列著一些三寸金蓮狀的酒盅、煙斗，不消說(shuō)，這些都是推崇變態(tài)之美的又一個(gè)佐證。連我一向有些喜愛(ài)的詩(shī)人蘇軾也未能免俗，他竟然專(zhuān)門(mén)作《菩薩蠻》詞，詠嘆纏足：“涂香莫惜蓮承步，長(zhǎng)愁羅襪凌波去；只見(jiàn)舞回風(fēng)，都無(wú)行處蹤。偷立宮樣穩(wěn)，并立雙跌困；纖妙說(shuō)應(yīng)難，須從掌上看?！睋?jù)說(shuō)，這還是中國(guó)詩(shī)詞史上專(zhuān)詠纏足的第一詞。而李漁則公然聲稱(chēng)，纏足的最高目的是為了滿(mǎn)足男人的性欲。何止是這些呢，小腳不便行走，還能防止“紅杏出墻”，就如同中世紀(jì)的歐洲男人為女人套上了貞操帶。男人可以三妻四妾，即便他一年兩年不近某一個(gè)女人的身，也不許她跑了，單是囚著，就像他私有的物品。一種畸形審美發(fā)揮到了極致，其背后的推動(dòng)者，除了統(tǒng)治者，還有那些吟風(fēng)弄月的文人。

我只親見(jiàn)過(guò)一位纏足的老太太，她應(yīng)該是我幼年時(shí)整個(gè)村莊唯一遺存的活化石了。人們習(xí)慣把她稱(chēng)做細(xì)腳裊裊，所謂的裊裊，本應(yīng)是風(fēng)吹楊柳婀娜多姿的柔美情狀，可是這位身材高大，歲近遲暮的老人，她著實(shí)吃盡了細(xì)腳裊裊的苦。無(wú)論上哪兒，她都須拄著一根拐杖，雙腳呈八字向外撇著，用足后跟承重。她的背弓成了一架風(fēng)車(chē)，走起路來(lái)極其可笑地趔趄著、踉蹌著。我無(wú)以想象，作為一名村婦的她如何去河邊洗衣，如何擔(dān)水劈柴，如何下地摘菜，如果抱持兒女。如若所有的這些農(nóng)村婦女所干的活她一樣也不能少，那么她需要付出的，是比常人多百倍千倍的艱難。她沒(méi)有精致的花樣繁復(fù)的繡花鞋，1980年代，三寸金蓮的鞋早已是沒(méi)有生產(chǎn)的了。她穿的是自己做的黑布鞋，窄小、淺口，容納著她那雙無(wú)以支撐自己體重的腳。

據(jù)我奶奶說(shuō)，當(dāng)放腳大腳成為新的風(fēng)尚，一些裹腳的女人穿上了大布鞋，再在鞋肚里塞上棉花或稻草以充大腳。這又讓我想到了魯迅的結(jié)發(fā)妻子朱安。在新婚的那日，她為了冒充大腳，鞋子里的棉花出溜一地，出盡了洋相，也讓魯迅倒足了胃口。嗚呼哀哉，這難道是她的錯(cuò)嗎？

一位名叫楊厚珍的小腳女人，則因?yàn)樽咄炅硕f(wàn)五千里長(zhǎng)征被寫(xiě)進(jìn)了歷史。她是瑞金人，被稱(chēng)為“三寸金蓮女紅軍”。如果按照傳統(tǒng)的親緣關(guān)系去追溯，我應(yīng)該可以和她搭上親戚。今天，她已不在人世，沒(méi)有人知道，她拖著一雙小腳走在漫長(zhǎng)的征途上，是為著愛(ài)情的力量還是革命的信仰。去年，來(lái)自天津的作家武歆到瑞金采風(fēng)，飯桌上，他講起在北京的一件奇事。當(dāng)時(shí)是集體活動(dòng)，大家都跟著去了其它地方，只剩他一個(gè)人獨(dú)自走進(jìn)了某一個(gè)展廳。忽然，一幅照片吸引了他的目光，那正是楊厚珍，他看著她的小腳，想象她在長(zhǎng)征中艱難跋涉的樣子，登時(shí)淚流滿(mǎn)面。

那一天，也許瑞金的糯米酒的確讓武歆醉了，他走出餐廳的時(shí)候身形有些搖晃，嘴里不停地說(shuō)著同一句話：“我淚流滿(mǎn)面啊……”

三寸金蓮，供歷史凌虐過(guò)，把玩過(guò)，淫樂(lè)過(guò)，最后留下的，不都是淚和痛么？

弱柳，不只是女人的代名詞

我在一個(gè)男人的面前自慚形穢。他柔若無(wú)骨的肢體，他風(fēng)情萬(wàn)種的姿態(tài)，他的妖嬈，他的嫵媚，輕易地就將一群僵硬拙笨的女人打敗。我時(shí)常覺(jué)得是有一個(gè)精靈，或者一股氣流帶動(dòng)著他的身體在滑行，在流淌，在伸展。

這是我在魯院參與的第一堂舞蹈課。誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到，我們的舞蹈老師竟是一個(gè)如此年輕，如此風(fēng)擺楊柳的男性?！把U裊腰疑折，褰褰袖欲飛?！逼鋵?shí)他只需一個(gè)蓮步輕移，舞者之韻立即流泄得一覽無(wú)遺。弱柳？春風(fēng)？絲綢？泉水？所有輕盈靈動(dòng)的詞匯加諸于他的身上，似乎都不為過(guò)。

一定會(huì)有人不無(wú)擔(dān)憂地想，這蘭花手、媚眼波，以及俏身段，將如何以男兒之身面對(duì)他的女人？或者說(shuō)，如果一個(gè)女人與這樣一個(gè)男人生活在一起，會(huì)是什么樣子？男人應(yīng)該是什么樣子的？庸常的生活讓我們習(xí)慣了男人的粗獷豪放、男人的孔武有力、男人的堅(jiān)硬和強(qiáng)悍。造物將人類(lèi)分隔在陰陽(yáng)兩岸，正與反，凹與凸，似乎從來(lái)如此旗幟鮮明如此風(fēng)格迥異。

女人又該是什么樣子的？針線、紡織、刺繡、縫紉被稱(chēng)之為女紅，婀娜嬌婉娉婷嫵媚妖嬈……所有與柔軟相關(guān)的詞匯都以女字做偏旁。我依然記得，年少時(shí)小學(xué)校里有一位男教師與眾不同，他擅長(zhǎng)織毛衣、鉤鞋子，毛線像蝴蝶一樣在他手上翻飛，他翹著蘭花指，一副駕輕就熟的樣子。自然，與之匹配的是他說(shuō)話的聲音，尖而細(xì)，輕而軟。事實(shí)是沒(méi)有人羨慕這樣一個(gè)心靈手巧的男教師，他毋庸置疑地被劃為異類(lèi)，遭到學(xué)生們的圍觀和暗自嬉笑。

頗為反諷的是，曾經(jīng)嘲笑過(guò)那位男教師的我，長(zhǎng)大以后不善女紅，踢不好毽子跳不好皮筋，沒(méi)有織過(guò)一件完整的毛衣，沒(méi)有燒過(guò)一桌像樣的菜。而且我還很不溫順很有自己的主張，常常桀驁不馴、睥睨一切。我寫(xiě)一些被家里那個(gè)男人所不屑的文字，并且固執(zhí)地堅(jiān)持到底，固執(zhí)地不肯為了取悅他而有所放棄。我唯一按步就班的是，在合適的年齡將自己嫁了出去，并且順其自然地生育哺養(yǎng)，完成了一個(gè)生命個(gè)體存在于世的完整性。如果放在舊社會(huì)，我將是一個(gè)多么不合格的女人。

而一個(gè)跳舞的男人，一個(gè)用完美的一字馬將所有女人都比下去的男人，又拓寬了多少世俗目光的外延？他有柔軟的腰身、輕靈的舞步，他有他的美、他的范。他用多年的苦練修成了自己的樣子，一個(gè)有別于其他男人的樣子。并且，因之找到了生存和獨(dú)立的依憑。他讓我看到了自己，并觸摸到了內(nèi)心的質(zhì)地。原來(lái)人是可以越過(guò)框架越過(guò)格子的，人并不是非得這樣非得那樣的。你無(wú)須為自己不像一個(gè)世人眼中的女人有所羞愧，你也無(wú)須為縫不好一段細(xì)密的針腳心有戚戚。

一棵白楊為什么不可以歪著脖子長(zhǎng)大？一只公雞為什么不可以領(lǐng)著一群小雞覓食？

記得一個(gè)非常有意思的故事，說(shuō)一個(gè)女人長(zhǎng)期飽受男人欺凌，于是發(fā)誓復(fù)仇。從那一天起，她養(yǎng)了一頭小豬，然后每天都要抱起那頭豬練練手，等到小豬長(zhǎng)成了大豬，女人不知不覺(jué)已經(jīng)力拔百斤了。當(dāng)男人再次拿她練拳，她將男人攔腰抱起，狠狠地摔在了地上。從此，男人再不敢輕易欺負(fù)她。看完這個(gè)故事，我常常想象著她扔男人的樣子，不禁要大笑。

無(wú)論你是男人還是女人，不都應(yīng)該是屬于自己的強(qiáng)大的樣子嗎？

打著小八字站在地墊上，我努力地學(xué)習(xí)做蘭花手，卻發(fā)現(xiàn)怎么樣也做不出男舞蹈教練那般銷(xiāo)魂蝕骨的媚。我看到他在飛翔，而我們的舞蹈服和舞蹈鞋，并沒(méi)有帶著我們飛升起來(lái)。作為女人，我輸?shù)眯姆诜?/p>

玉，是不說(shuō)話的美人和君子

“有女同行，顏如舜英，將翱將翔，佩玉將將?！币棺x《詩(shī)經(jīng)》，被一個(gè)像木槿花一樣水靈的女子打動(dòng)。她有著輕盈的步子輕盈的身姿，跑啊跑啊就好像要飛翔起來(lái)。更美妙的是，她所佩戴的玉飾因著身體的靈動(dòng)而叮當(dāng)作響。

一個(gè)多情的男子跟在身后，暗暗吟哦：“彼美孟姜，德音不忘。”一個(gè)女子的美好形象，永遠(yuǎn)地鐫刻在了同行男子的腦海中。

玉之純真，玉之高潔，與一個(gè)肢體柔美的女子，組成一幅永恒的唯美畫(huà)面，住進(jìn)了歷史的詩(shī)河里。我常常自作主張地以為，唯有佩戴在君子和美女身上的玉，它所發(fā)出的環(huán)佩叮當(dāng)之聲，才分外清脆悅耳。

喜玉之人，多半性情溫順。他（她）不會(huì)是夸張的，狂野的，無(wú)所顧忌的。這從“白茅純素，有女如玉”“言念君子，溫其如玉”這樣的詩(shī)句里便可找到證據(jù)。什么“冰清玉潔”“冰肌玉骨”“香肌玉潤(rùn)”“冰姿玉質(zhì)”等等詞匯，讓我們一觸目便浮現(xiàn)出膚白貌美、資質(zhì)高潔的美人形象。若是讓一個(gè)五大三粗的腌臜之人身上掛滿(mǎn)玉佩，想來(lái)當(dāng)他晃動(dòng)滿(mǎn)身的肥肉時(shí)，玉音也失了神采，讓人鄙為噪聲。

據(jù)說(shuō)古時(shí)君子貴人喜在身上佩掛多件玉飾，而玉飾是禁不起劇烈碰撞的，于是君子們常常靜若處子，溫文爾雅。他們小心地行走、端坐，小心地護(hù)衛(wèi)著身上的玉，與大碗喝酒、大口吃肉、大刀闊斧的村野莽夫拉開(kāi)了從天上到地下的迢遙之距。

其實(shí)，中國(guó)人對(duì)玉的崇拜，遠(yuǎn)在人類(lèi)文字出現(xiàn)之前的遠(yuǎn)古時(shí)代。雖然中華文明許多已經(jīng)消亡于4000年前，但考古學(xué)家還是發(fā)現(xiàn)了諸多和玉禮器有關(guān)的文化痕跡。如遼河流域的興隆洼文化，距今有8000年。而在長(zhǎng)江、黃河等流域，同樣出土了眾多4000前以前的玉器，證實(shí)了中華民族崇拜玉的歷史淵源已久。

一塊美玉，捧在2000多年前的楚國(guó)和氏手中，虔誠(chéng)地獻(xiàn)給楚國(guó)的厲王和武王，卻兩次以欺君之罪，先后被砍去了左、右腳。君子無(wú)多，小人常有。當(dāng)美玉遇見(jiàn)讒言，便只是一塊粗礪的石頭。這塊舉世無(wú)雙的和氏璧，到戰(zhàn)國(guó)后期，被楚國(guó)用作向趙國(guó)求婚的聘禮，贈(zèng)給了趙國(guó)。秦國(guó)也非常想得到它，就宣稱(chēng)愿以十五座城池交換趙國(guó)的“和氏璧”。于是，足智多謀藺相如在歷史的舞臺(tái)上登場(chǎng)，成就了一個(gè)“完璧歸趙”的故事。

“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！眱簳r(shí)在王之渙的《涼州詞》里，我永遠(yuǎn)地記住了玉門(mén)關(guān)這個(gè)地名。當(dāng)時(shí)只道是尋常，頂多感到此名略帶些想象中的浪漫主義罷了。許多年以后，我坐在魯院的教室里聽(tīng)著名學(xué)者葉舒憲講課，方知所有帶有玉字的地名其實(shí)都和玉搭上了關(guān)系。那些關(guān)口，那些縣域，要么是運(yùn)玉的，要么是產(chǎn)玉的。

在甘肅敦煌，在絲綢之路，玉石被成袋成袋地捆在駱駝的背上，運(yùn)往王權(quán)集中的地方。這些玉石，制成各種精美的玉器，或用于裝飾，或用于祭祀。還有的，成為通體晶瑩的玉佛像，成為宗教信仰的一部分。在古往今來(lái)的文字記載中，玉總是和純潔、高貴、美德連在一起。它們走進(jìn)了《詩(shī)經(jīng)》中那個(gè)妙齡女子的生活，走進(jìn)了屈原的《懷沙》：“懷瑾握瑜兮，窮不知所示。”走進(jìn)了黃庭堅(jiān)的《黃穎州挽詞三首》：“胸中明玉石，仕路困風(fēng)沙。”甚至，銜在了《紅樓夢(mèng)》里初生的賈寶玉口中。最后，它們中的一小部分，伴隨著身份地位顯赫的人，永遠(yuǎn)地埋在了地下。

2016年1月，考古專(zhuān)家在甘肅省鎮(zhèn)原縣偶然挖掘出一個(gè)常山下層文化墓葬。挖開(kāi)之后，一個(gè)身高2.1米的巨人，72件陪葬的玉器，赫然呈現(xiàn)在世人眼前。更多的謎團(tuán)籠罩在人們心頭，關(guān)于玉，關(guān)于人類(lèi)文化的前世今生，像一個(gè)亙古的神話，環(huán)繞在我們的頭頂之上。

而在今天的生活里，玉被擺在裝修得金碧輝煌的商場(chǎng)里，玉還出現(xiàn)在街頭小巷的地?cái)偵?。人們佩玉的時(shí)候，早已不會(huì)想起君子這個(gè)詞語(yǔ)。各種虛假的、劣質(zhì)的、魚(yú)龍混珠的玉，讓外行的人無(wú)所適從。我一向活得粗糙，只添置過(guò)一個(gè)小小的玉墜項(xiàng)鏈，純粹當(dāng)成裝飾。什么養(yǎng)玉潤(rùn)玉，真的無(wú)從談起。

只記得去年冬的某一個(gè)大風(fēng)天，一位文友用報(bào)紙包著一塊石頭，吭哧吭哧地送到我辦公室，說(shuō)了一句話便走了。他說(shuō)：“這塊石頭，已經(jīng)玉化了?！蔽蚁肫饋?lái)，原只是因?yàn)轫樖謱⑺奈恼峦扑]到某報(bào)發(fā)表。小心地將這塊玉化石供奉在柜子里。想來(lái)，我的生活中，又多了一件和玉有關(guān)的物件。

“我送舅氏，悠悠我思；何以贈(zèng)之？瓊瑰玉佩?！?玉汝于成，愿為君子。

【作者簡(jiǎn)介】朝顏，原名鐘秀華，江西瑞金人，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員，供職于瑞金文學(xué)藝術(shù)院。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《散文》《散文選刊》《青年文學(xué)》《文藝報(bào)》等刊，發(fā)表作品近百萬(wàn)字。獲《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》雜志社全國(guó)征文獎(jiǎng)、首屆全國(guó)“山哈杯”文學(xué)創(chuàng)作大賽佳作獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品入選《當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌年選》《中國(guó)散文詩(shī)人》《南方散文》《散文江西》《江西山水入夢(mèng)來(lái)》等多種選本。出版有散文集《天空下的麥菜嶺》。